01 一個黑幫大佬的誕生
阿爾·卡彭于1899年出生于美國紐約，是一名意大利移民的兒子。14歲的時候，他因毆打女教師而被學校開除。到了20歲，他搬到了芝加哥，在一家妓院充當保镖。1920年1月16日，美國開始正式實施禁酒令，在公共場所出售烈酒及聚衆飲酒都成爲了非法行爲。但民衆飲酒是硬性需求，這直接催生了一批以生産和銷售地下酒水爲生的黑幫組織。
美國警察對阿爾·卡彭的通緝令。
在這樣的背景下，心狠手辣、冷血無情的阿爾·卡彭逐漸成長爲美國曆史上最知名，也是最具影響力的黑幫老大。他的犯罪團夥，一度控制了芝加哥的每一家酒店、妓院、餐廳、賭場和歌舞廳。警方據信有33人的死亡與他直接相關，將其視爲美國的“頭號公敵”。就連時任美國總統胡佛也發表公開聲明，誓將阿爾·卡彭及其領導的黑幫予以剿滅。但苦于沒有任何證據，只能眼睜睜地看著他逍遙法外。
02 一個免費餐廳的誕生
隨著財富的急劇擴大，名聲的日漸顯赫，以及警方對他的犯罪行爲盯得越來越緊，阿爾·卡彭也開始越來越注重起自己的公衆形象來，他也想在美國百姓中建立起一個良好的口碑，從而在與警方的對抗中增加獲勝的砝碼。1929年美國股市突然崩盤之後，整個社會陷入了史無前例的經濟大蕭條，這給了他一個絕佳的表現機會。
人們在阿爾·卡彭的餐廳裏免費就餐。
于是，從那以後，每天一到飯點兒，一群衣衫褴褛、饑腸辘辘的人，就紛紛來到這間店面前，自覺地排起長隊，然後盡情享受著阿爾·卡彭的慷慨施舍。在店面裏面，穿著白色圍裙的女服務員熱情地爲人們服務。早餐有咖啡和甜面包，午餐有面包和湯，晚餐則是面包和咖啡。沒有人問你來自哪裏，也沒有人問你是不是真的沒有了工作。
03 一個民間英雄的誕生
1930年的感恩節，阿爾·卡彭的餐廳爲5000名芝加哥人提供了一頓豐盛的節日美食。卡彭原本打算爲失業者准備一頓傳統的感恩節大餐，但後來他聽說當地發生了一起1000只火雞的搶劫案。這件事與他的黑幫組織毫無關系，但他擔心自己會因此受到懷疑或指責，于是在最後一刻，他把菜單從火雞改成了炖牛肉。于是，那5000名芝加哥的失業者做夢也不曾想到，在大蕭條的年代裏，他們在感恩節那一天竟然還能吃上一頓香噴噴的炖牛肉。
關于阿爾·卡彭的電影海報
阿爾·卡彭的餐廳每天供應350條面包、100打面包圈、50磅糖和30磅咖啡，總費用達300美元。這筆錢對他來說是簡直是小菜一碟。因爲當時他在芝加哥最賺錢的賭場，每個月的利潤就高達2.5萬美元。而在巅峰時期，他通過販賣私酒，一年的收入可達6000萬美元之多。但即便如此，這些用來做慈善事業的錢，也並非出自他自己的口袋。很多情況下，他是通過對其他企業進行敲詐勒索，逼迫他們進行捐贈的。在1932年，就有一家連鎖商店爲塞裏特拉的假日旅行酒店捐贈的鴨子，最後被送到了阿爾·卡彭的餐廳裏。
04 一個邪惡之夢的終結
一個名叫瑪麗·波登的記者在《哈潑斯》雜志上寫道，阿爾·卡彭是“一個左右手都很靈巧的巨人，他用一只手殺人，卻用另一只手去餵養他們。”具有諷刺意味的是，在卡彭的餐廳前等待施舍的窮人們所排的隊伍，經常會延伸到芝加哥警察總部的門口。那裏的警察們，終日都在費盡心機地搜集他的暴力犯罪證據。伊利諾斯州的《每日獨立報》對卡彭受到普通民衆的大力吹捧非常不滿，甚至擔心他會競選芝加哥的市長。他們預計，他一旦參選，甚至很可能會當選。
阿爾·卡彭出獄後，終日以釣魚度日。
1939年，由于在獄中患上了梅毒，阿爾·卡彭被釋放，前往邁阿密椰子島居住。但是此時他的身體狀況已經越來越差，行動不能協調，神智也開始日漸模糊，他只是每天穿著睡衣，連續幾個小時在房外的碼頭上釣魚。1947年1月19日，阿爾·卡彭于睡夢中突發腦溢血去世。一代黑幫大佬的傳奇一生，就此落幕。當時的《紐約時報》發布了一則消息，標題爲“End of an Evil Dream”——《邪惡之夢的終結》。
而那間曾經在艱苦歲月中挽救了千萬人生命的餐廳，一直開到了50年代，後來被拆除，在原址上建了一座停車場。（文/世界曆史那點兒事）