沒有勝利可言，挺住就是一切。/unsplash
只有等意大利、西班牙、美國等國家和地區的疫情都平息了，抗疫才能夠說竟全功。
米蘭大教堂前空無一人。/La Repubblica
如今爲傳染病所做的“隔離”（Quarantine）措施，始于14世紀黑死病蔓延的意大利，源自意大利語quaranta giorni，意思是40天。
因爲人們發現，從感染黑死病到死亡，大概需要37天。威尼斯爲了防止輸入性病例，要求入境船只必須在港口以外停泊40天，所有船員安然無恙才能進城。
和今天一樣，1348年的意大利爲了控制疫情，也實行了旅行禁令和貿易禁令，工廠和屠宰場被關閉，彌撒、葬禮都受到了限制。
2020年3月27日，教宗方濟各在雨中來到聖伯多祿大殿前，通過直播與教衆禱告。
2020年3月18日，意大利空軍飛機正在轉運一名重症病人。/Aeronautica Militare
根據最新統計，意大利新冠肺炎感染者的平均年齡爲62歲，病亡者平均年齡爲78歲。一般認爲，感染者以老年人爲主，是意大利患者死亡率過高的原因之一。
因過量使用抗生素，意大利國民的抗生素耐藥性比歐盟平均水平要高，每年因此死亡的人數超過1萬人，占歐盟此項數字的三分之一。
此外，意大利人的吸煙率也比其他國家高很多，24%國民吸煙，而英國是15%。吸煙會削弱肺功能，抵抗力更差，因此感染了新冠病毒後，男性比女性更容易發展成重症。
這些社會因素或許都影響了意大利感染者的死亡率，但仍然不足以解釋，意大利的死亡率爲何比其他國家高二三十倍。
醫院走廊也擺滿了病床。/NBC News
意大利國際政治研究院研究員馬特奧·維拉認爲，實際致死率（IFR，死亡人數/感染總人數）才是比較准確的指標。
然而，因爲檢測不足、大量輕症患者在家隔離不確診以及無症狀患者的存在，沒有一個國家能夠搞清楚本國有多少人感染了新冠病毒，也就難以計算實際致死率。
馬特奧·維拉團隊通過模型推算，意大利實際感染者大約爲53萬人（在35萬到120萬間波動），是當時官方數字的10倍，實際死亡率大約爲1.14%（置信區間爲0.51%至1.78%）。
也就是說，意大利境內的新冠病毒並沒有比其他國家更致命，意大利人也沒有更脆弱。
但馬特奧·維拉也警告，他們預估的實際感染人數距離群體免疫所需人數還有很大一段距離，“與新冠病毒的對抗仍將漫長”。
沒什麽勝利可言，挺住就是一切
醫護人員們不知道還能撐多久。
意大利貝加莫（Bergamo）一家醫院的10名醫生在《新英格蘭醫學雜志》旗下平台發表了一篇論文——或者說是求助信，他們形容說：
“新冠病毒就是發達國家的埃博拉。”
這種病毒沒有那麽致命，但傳染性特別強，且醫療化、集中化程度越高的社會，人口密集，病人紮堆，病毒就越是廣泛傳播。
意大利已經有7100名醫護人員感染了新冠病毒，占全國病例的7.2%，超過50名醫生不幸病亡。
Daniela Trezzi年僅34歲。
死亡與感染，並不是最令人痛苦的。
作爲醫護人員，早已做好心理准備面對生離死別，但新冠病毒襲來之後，沒有人准備好了如何應對這種抉擇：
倫巴第大區有800張ICU病床，疫情暴發後的三個星期裏，有1135人需要ICU病床，該如何分配？
電車難題在意大利醫院裏出現了。
“如果你接收了一位82歲的高血壓病人，此時有兩三位病人在ICU病房外等候，他們更年輕，有更多機會生存下來，你會如何選擇？”
危機時刻，很多人都會認同，真正勇敢的人是承擔內心痛苦與道德責難，盡可能拯救更多生命的人。這也是意大利麻醉、鎮痛、複蘇和重症監護協會（SIAARTI）對前線醫生給出的分診建議。
除了病人的年齡和健康狀況，意大利醫生還需要評估他們的家庭背景。如果病人離開醫院後有家人可以照顧他們，當有病床空出來時，他們有更多的可能得到優先安排。
SIAARTI主席、都靈麻醉師Marco Vergano說，如果他面臨這種抉擇時沒有把機會給生存機會更大的人，他認爲這也是一種不道德。
這個建議立即遭到了其他醫學協會的抨擊，同行批評其公然主張放棄老年人。但Vergano醫生認爲，那可能是因爲他們不知道前線的情況。前線醫護和普通民衆，能夠理解這種抉擇的艱難和痛苦。
3月19日，意大利博洛尼亞，有人在窗戶外挂上意大利國旗，上面寫著“一切都會好起來”。/Pietro Luca Cassarino
六國疫情增長曲線動圖。
盡管如此，未來一個月也不能掉以輕心，部分地區的情況依然危急。意大利民事保護部門負責人博雷利也警告說，最壞的階段還沒過去，沒有人可以放松警惕。
疫情再次暴發，主要是因爲隔離措施放松，這是1918年大流行最大的教訓之一。
根據美國《國家地理》3月27日發布的研究，1918年疫情最嚴重的美國，多個城市在疫情緩解後放松管制，隨後又迎來了一次暴發，甚至比上一次持續時間更長，情況更嚴重。
在舊金山，政府看到疫情緩解後取消隔離措施，不久就出現了一次持續時間更長的疫情暴發期。聖路易斯市暫時放開隔離管制後，死亡人數急劇增加，即使再次恢複隔離也難以遏制。
聖路易斯市疫情。/National Geographic
在2020年的大流行中，意大利人至少已經有兩個深刻的教訓。
疫情暴發後，意大利參照戰時的分診原則來分配ICU床位，評估標准主要爲病人年齡及存活率，但這種粗疏的分診模式會把醫護人員推到道德的兩難境地，在科學上也未必經得起考驗。
事實上，雖然新冠肺炎重症患者需要兩周以上的治療，但很多研究表明，患者短期內接受ICU治療一樣可以有效提高生存率。
加拿大一項針對甲型H1N1流感的研究發現，如果病人使用了五天呼吸機後轉到普通病床，他們生存下來的幾率將達到70%。
英國的一項研究顯示，即使病人只接受了48小時的ICU治療，隨後將床位讓給更危重的病人，他們的存活率也達到了59%，這顯然受益于ICU治療。
也就是說，一個能最大限度地利用現有資源的分診模式，可以顯著地降低病人的死亡率。大流行沖擊醫療機構的同時也沖擊了人性，人類在醫學技術、社會管理上如何拖住死神的腳步，依然有很大的進步空間。
意大利人在排隊購物時保持距離。/Ian Art Photography
然而，抗疫勝利這件事，卻無法比其他國家提前完成。
今天全球化的特點就是命運共同體，牽一發而動全身，無論從中國到美國的企業多麽想複工，無論産能恢複了多少，沒有全球各國的訂單，世界經濟就無法恢複正常。只有等意大利、西班牙、美國等國家和地區的疫情都平息了，抗疫才能夠說竟全功。
疫情過後，世界會變成什麽樣？經曆過黑死病的意大利人或許也可以給我們一個參考答案：人們展現了非凡的韌性，面對瘟疫對世界的改變，他們適應並且生存了下來。
我們已經在適應中。
✎作者 | 張家明
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載