我呱呱墜地之時，也是我母親高興之日。一個小生命的誕生，慰藉著母親十月懷胎的心靈。
我母親是一個地地道道的農民，文化較少，見世面不多，只給我留下諸多感慨和我內心的不安！
七歲那年，聽她說，由于我上有三個姊妹，生活艱難不用細說。生我月子四十天，她只吃了三兩水糖，也算是心滿意足了！因爲生前面三個，最多的吃了一兩白糖，她說此話時，臉上泛起甜甜的笑容，滿臉的幸福。
那時，兩個哥哥未成家，姐姐沒出嫁，加上我，全家四人讀書，一人幾毛錢的學費交起都困難，不用說全家人的吃和穿。
只記得，因父親要起早幹活，五個娃兒趕早去上學，母親每天幾乎早上4點起床爲我們熬稀飯，家窮人多米少，爲了稀飯更稠，只能多熬時間，縱然清淡，也讓我們多吃一碗。
記得母親最苦的那些歲月，我九歲那年開始，我母親雙手就是人們常說的糠手，一到冬天就裂口出血，沒辦法，白天要幹活，晚上宰豬草，日複一曰，睡覺前靠滾燙的水燙手，然後擦上貝殼油才能減輕痛感，最嚴重時一天用一盒貝殼油，當時市價五分錢一盒，我們五姊妹看著心在滴血，從沒有去表達一句內心話，因爲當時想的是說了也無用。直到我45歲那年雙手見好轉，36年的折磨，我母親受夠了，爲了家，從未聽她發個怨言，縱然萬般痛苦，也就強忍著，從她的表情可以看出。
我十五歲時，姐姐結婚了，頭天晚上聽見她給姐姐說，結婚了，有一家人，你也要當媽，過去一定要對得起他們父母，莫給娘家丟臉，不要讓別人說你沒家教。我姐銘記，至今做得特別好，很受姐夫一家和親朋好友的尊重。
母親善人一個，從我記事起，再聽院鄰說，母親沒與本村社的任何人吵過架。母親樂于助人，有人求助不推遲，院鄰幫忙次次有她在場。我母親有個特別技術就是替死人手工剪縫壽衣做壽鞋。那些年裁縫不好請，也無錢請。全村九個社，我母親是幫助遍了的。記得1987年春節，正月初一早上5點鍾左右，我母親和姐姐正在搓煮湯圓，一陣急促敲門聲打破了清晨的甯靜。原來本社一位老人初一淩晨兩點去世了，來叫我媽去幫忙縫壽衣。老大初一的，還是早上，我們全家人都不高興，不可以晚一點來嗎？吃罷湯圓，我母親只說了一句，這種事哪個願得？徑直出門幫忙去了。
22歲那年，除我弟弟外，兩個哥哥和我相繼有家了，各自在外做事居住，小弟常年在外地打工極少回家。母親生病在縣醫院醫治，照胸片時，她說她不醫了，她已看見胸口有一團黑的，是癌症，醫也無用，醫生說是母親穿的衣服上的扣子影像，母親不信，生氣地說，我不怕死，莫醫得我幾個娃兒都過不了日子。母親太善良，當時我們三弟兄背著母親哭了，都沒有說一句話。半月後出院了，恢複了往日的平靜。
我25歲那年，我父親因視神經萎縮，雙目失明。家中只有二老，照顧父親的全部重擔都壓在了母親一人肩上，太累了，我們少于回家。曾經多時，我們離家時，父親拄著拐杖探路，眼眶噙淚送我們，一言不發。母親總是對我們說這說那，全是叫我們姊妹好好幹，不要牽挂的話，直到看不見我們的背影，依然不舍的回家。這一堅持近10年，母親難啊！我們不孝。陪伴、照顧、說話太少。母親身累心也累，不但沒有一絲黑發，背也駝了。母親承受力可能不行了。
我 34歲那年，八月中旬的一天下午，由于家中無其他人，母親背蜂窩煤幾個小時。天黑前，在即將背完時，母親突然發現腰疼，以爲是扭傷，可強忍站立，終沒實現。當晚在縣醫院只聽她說常吃清小腸經的藥，已有兩年了，不然解小便有點困難。媽，爲什麽你不早點說？確診尿毒症晚期，無法排小便了，開始進行血液透析了。
母親身體太差，只做了三次透析，我們四個子女全在身邊陪伴，我也笫一次兩天兩夜未合眼，假裝堅強，聽著母親連續兩天48小時從未間的痛苦呻吟，看見母親的眼光，我們明白了，這次媽媽再也挺不住了，你呻吟，我們強忍不能哭。我們只求醫生一絲希望不放過，那時我想的是，如果媽媽好了，我會不吃不喝讓你過好，不要這麽累了，讓我們五個來做。
希望美好，現實殘酷。八月底，一天，母親拉著大哥的手說，強，你是我的左右二膀，如我死了，你要撐起這個家。我大哥真如長哥如父所說。拉住我的手說，老四，你們要看好爸爸，他眼睛看不到。我點頭。母親自始至終沒有掉一滴淚，只是一一交代她所牽挂放心不下的。第二天早上9點鍾，母親永遠閉上了眼晴。事隔13天，我父親失伴，憂傷過度，也離我們而去。
雙親去世15年，年年祭拜在墳前。往事曆曆盡落淚，快樂哪能勝從前？我，只能仰天長歎：
樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。