路上，正是一年最熱鬧的時候。
每到這個時候，無論要面對怎樣的擁擠和艱辛，出門在外的人總是十分激動的。
一張火車票，象征著與故鄉、與親人的團聚。
剛好最近，知乎上有一個關于火車的熱門話題：
“火車硬座和臥鋪相差僅一百元，爲什麽會有那麽多人選擇硬座？”
01. 區區100元，能做很多事
提問中用了一個絕妙的“僅”字，使“100元”顯得微不足道。
換句話說，臥鋪可睡可坐，寬敞安靜，安逸舒適；而硬座擁擠狹窄，大人吵孩子鬧，一車廂的泡面味、腳丫子味，常常令人腰酸背痛、狼狽不堪，二者天上地下，僅僅100元就可以實現升華，而爲什麽那麽多人偏偏執著于硬座呢？
看完之後，我想起了自己坐火車的經曆，過去多年，還是五味雜陳。
沒體會過窮困潦倒的人，當然想不通100元存在的意義，也體會不到缺錢的心酸與無助。
俗話說，一分錢難倒英雄漢，更何況100塊呢？
100塊多嗎？
對有的人，100塊可能還不夠吃頓飯、喝杯茶，可能只是某一筆消費中根本不會注意的零頭。
而在很多普通人眼裏，相當多。對很多人來說，100塊可是兩天的工資，50斤大米，1個月的零花錢。
“區區”100元，要做很多很多的事。
02. 4年硬座800多小時
上大學的時候，我每次要先從老家坐汽車到成都，然後從成都坐火車到天津。
最開始的時候，成都往來天津是一輛四個數字的綠皮火車，這輛車從成都到天津要走1900多公裏，曆時41個小時。
後來雖然換成了快速列車K257/8，但是時間上並沒有快多少。
大學期間往返成都天津之間20多次，40000多公裏，800多個小時，我從來沒舍得買一次臥鋪，甚至有幾次一直站著。
綠皮車的時候，硬座學生票64元，硬臥262元，200元的差價，是父親兩天的工資。只是坐41個小時就可以節省200元，比起父親辛苦打兩天工賺得還多，而且輕松百倍千倍。
綠皮車沒有空調，夏天車廂裏汗味、腳臭味、泡面味雜陳，我喜歡坐在靠窗的位置，可以打開車窗通風，經過隧道的時候，屎尿味撲面而來，更有煤煙和塵土一路相隨，兩夜一天的車程結束後，白衣服變黑，頭發變硬。
兩年後，綠皮車換成了空調快速，時間只縮短了1小時，但是學生票硬座從64元變成了162元，多出的100元曾讓我耿耿于懷到大學畢業。
每到寒暑假，同學們室友們都在研究訂機票、買臥鋪或者高鐵，我也幻想著能坐一次飛機，算算票價，一次飛機要花掉大學4年的硬座錢。我只是祈求放假時間確定以後能夠及時買得到一張硬座就謝天謝地了。
在車上，我也從來不吃飯。上車前買一包餅幹，帶一個水杯，餓了就吃兩片餅幹，喝幾口水。
畢業離開天津那次，在父母的要求下，買了一張硬臥，364元。雖然很心疼，但臥鋪的感覺，真是舒服。
03.父親最愛吃饅頭
上高中的時候，學校食堂改建，有段時間我們在街上的飯館吃飯。有一次父親來給我送生活費，中午放學我領著父親去飯館吃飯，父親說早上吃得晚，還不餓，吃不下，然後就站在街邊的榕樹下等我吃完6元砂鍋大雜燴。
我知道父親的脾氣秉性，吃飯的時候多要了兩個饅頭，拿出來硬塞給他，說是點多了吃不完。父親怪我不知道節約。
父親愛吃饅頭，在外打工的時候，兩個饅頭一杯水，一天可以吃三頓。
以前我最不願意跟母親一起去菜市場，爲了跟小販砍下一毛兩毛，她可以轉遍整個菜市場，就爲了買一把最便宜的青菜。
我經常看見她跟小販爲了一毛兩毛討價還價的時候，旁邊的人投來的鄙夷的目光。
我心裏清楚，很多時候斤斤計較心疼花錢，不是因爲勤儉節約，只是單純地因爲窮。
下午晚一些時候去菜市場看一下，你就會發現總有人在肉攤買一些沒人要的邊角料，這些連富人寵物都不吃的肉，對他們來說，可以給老人、給孩子補充營養，給家人改善夥食；菜攤上，總有人在翻撿攤主擇下的枯黃菜葉；超市裏1元1斤的爛水果，也總有人圍著精挑細選。
有錢人吃路邊攤，那叫接地氣、圖新鮮；沒錢的人吃路邊攤，那叫窮。
04.白發農民工
網友鐵路工作者孫悟淨講過這麽一個故事。
一天晚上巡視車廂，看見一個滿頭白發的人睡在硬座下的地板上。那人頭沖外，枕著自己的鞋子，不停地扭來扭去想找一個舒服一點的姿勢。
旁邊的工友們說：70啦！70歲還要出來打工。
有人問：70歲還出來幹啥呀！
另一個工友說：多掙點錢，貼補家裏啊！
大城市的建築工地上，春運擁擠的車廂裏，總能看到一些頭發花白的人，掙得雖然不多，但還是要背井離鄉，四處漂泊，在跳廣場舞、打太極的年紀出賣最後的力氣。
他們也是母親的兒子，兒子的父親，孫子的爺爺。
生活就是這樣，肉有五花三層，人分三六九等。有的人遠比我們想象的還要艱辛，他們從不計較自身的苦與累，只算計掙到的少與多。
05. 10萬能要一條命，能毀一個家
2019年的最後一個月，48歲的韋先生選擇了自殺。他常年在外打工，因身體不舒服被醫院診斷是冠心病，術前檢查聽說要花10萬元治療費。害怕花錢拖累家人，心裏承受不了，便悄無聲息地離開。
10萬塊買不下北京的一間廁所，不夠富豪一場KTV，但對普通人來說，可以要了一個人的性命，可以摧毀一個家庭。
有人說，這位爸爸太傻了，也有人說，冠心病做個心髒搭橋手術就好了啊，更有人評論：窮並不可怕，但窮的是思維。
站在網絡的背後敲下幾個無關緊要的字當然很容易，哪怕人家付出了生命，也歸咎于他本身。誰讓他們人窮心也窮呢？
可這樣的人也許永遠都不會明白，有些人用盡一生的力量，都過不上普通人的生活。
06.不幹活，可以不吃飯
春運火車站，那個面對鏡頭不知所措的42歲農民工邢萬強，感動了無數人。
爲了回家，買了站票，一站，就是近50個小時。身上背的兩個大袋子裏，除了被褥，就是給孩子買的吃的，還給鄰居家的孩子也帶了一份。身上帶的方便面吃完了，他就一直餓著肚子。
“車上吃的方便面，方便面也吃完了。反正晚上不幹活的時候，不吃飯都可以。”
吃飯並不是追求色香味的享受，真的只是一種最直白的最原始的生存需要。
他身上有錢，並不是吃不起飯，也不是真的不餓。他只是爲了家中的妻兒父母，能省1塊就能多拿回家1塊。一年打工在外，什麽苦沒吃過，如今就要回家了，這點苦又算得了什麽。
尼采說：“一個人知道自己爲什麽而活，就可以忍受任何一種生活。”
邢萬強只是諸多勞苦大衆的一個縮影，他是我們的父親，是我們，是我們的子女，是所有普通的人。
07.願世界多一些溫柔
《月亮與六便士》裏有一句話：
大多數人所成爲的，並非是他們想成爲的人，而是不得不成爲的人。
人人生而平等，只存在于生與死的瞬間。生、死之間的過程，才是最殘酷的。有人豪宅高樓，有人祖輩活在深山窮溝；有人一出生就身披彩霞光芒萬丈，有的人終其一生，也不過是塵土瓦礫。
本來打算把這篇文章寫得再長一點，身邊就有很多可以訴說的人和事，但越寫越沉重。
希望你在遇見他們時，不要因爲自己站得高、跑得快而充滿鄙夷；希望你多一些理解，寬容，支持；希望你溫柔一些。
他們破舊的錢包裏，小心保管著很多1毛的紙幣、硬幣。
他們看似堅強的外表下，都裝著一顆脆弱的心。
他們活得辛苦又熾烈，他們活得清白又勇敢。
他們始終積極向上，從未停止伸手觸摸希望。
他們傾盡畢生，總以爲生活會變得好一點，再好一點。
