提到劉志斌，高秀玲就抹眼淚
封面新聞記者刁明康 謝凱 發自陝西延安
高秀玲一直在找。
特別是近六七年，和改嫁的丈夫離婚後，她想找到第一任丈夫劉志斌的願望，愈發強烈。盡管她和劉志斌結婚時，兩人沒有辦結婚證。
高秀玲很苦惱。
這些年，她想盡辦法找丈夫劉志斌，到公安報案，去信訪部門反映，還去過北京，卻沒人給她一個答案。
1月7日，即丈夫被綁走消失21年後，延安市寶塔區公安分局橋溝派出所才公開發布信息稱，有充分證據證明她丈夫劉志斌是自己離開川口鄉政府後出走，警方正廣辟線索來源，“想盡千方百計”通過各種渠道查找。
高秀玲講述劉志斌被帶走過程
尋夫
夜裏的氣溫降到零下7度，馮莊鄉後安家溝村，土路兩邊的路燈，散著寒光。山谷空寂，偶爾傳來幾聲狗吠。
這樣的冬夜，在正房點燃爐子，一家人圍爐煮茶，看看電視，唠唠家常，也是一種幸福。
不過，高秀玲和兒女們的話題，始終是“劉志斌哪兒去了”。
1月7日這一天，自媒體“秦記壹號”發布的文章《“延安男子被副鄉長綁走，妻子苦尋21年無音訊”》，打破了家裏的沉寂。
從早上到晚上，高秀玲和女兒劉萬花的手機一直響個不停。有媒體記者，也有親戚朋友。
高秀玲一遍遍重複著自己尋夫的故事。講累了，就坐到沙發上歇口氣。
“什麽地方都去反映過了。”她歎息。
21年前的1998年4月20日，高秀玲的丈夫劉志斌被川口鄉副鄉長李興繼（注：警方通報中李興繼時任川口鄉聯防隊隊長）和川口采油廠工作人員薛深虎（音）捆綁帶走後。從那天起，高秀玲就開始尋找丈夫。
起初的那七八年，高秀玲提起就會抹淚。
“家裏就三畝多地，三個娃要吃，一個大人要吃，怎麽辦？”
她不得不扛起丈夫的犁頭，牽著耕牛，像個男人一樣下地。
二女兒劉萬花說，從她記事起，印象最深的就是母親把她放在牛背上，再背著弟弟，一手扛著鋤頭，一手牽著牛。
勞作時，高秀玲只能把二女兒和小兒子放在地邊，勞作一會兒過來看一眼。
鄰居姜志珍、袁世珍等人看不下去，偶爾幫高秀玲帶帶孩子，幫她下下地。
“確實難啊，沒吃沒穿沒男人，油都吃不起。”說起高秀玲“沒丈夫的日子”，姜志珍也跟著抹眼淚。
改嫁
最初，高秀玲還盼望，過不了多久丈夫就能回來。
一等，不回來。
二等，不回來。
再等，還是杳無音訊。
高秀玲向村民打聽信息
她說，跑去鄉政府找李興繼要人，李興繼只說早就放了；跑去派出所，派出所讓找川口采油廠；半年過去，到派出所報案，派出所不立案。
一個人帶著3個孩子，老大9歲，二女兒7歲，小兒子僅3歲，高秀玲感覺要垮了。
她說：“娃要讀書，買不起作業本，我只有撿煙盒，撕開，把兩邊剪整齊了，用針線縫起來給娃當本子；買不起筆，就去學校旁邊找其他學生扔的筆頭……”
劉志斌“消失”五六年後，一個意外，讓高秀玲覺得，必須重新組個家庭。
那天，小兒子劉萬遼突然患病，送到醫院後查出是黃疸肝炎，需要2000多元治療費。走投無路之下，高秀玲將4孔窯洞，以2500元的價格賣了出去。
母子4人只能搬到鄰居王新（音）家暫時不用的窯洞借住。
村裏人看高秀玲一家日子實在單薄，給她介紹了馮莊鄉的一位單身村民。
就這樣，高秀玲帶著3個孩子，嫁了過去。平日裏，丈夫在延安市區打工，高秀玲在川口采油廠上班，大多數時間，跟著丈夫在市區租房。
她把大兒子送回娘家，請弟弟照看，二女兒和小兒子，就寄養在丈夫姐姐家裏，每月交生活費，空閑了回去看一次。
拘留
與第二任丈夫在一起後，雖然尋找劉志斌的頻率沒有原來那麽高，但高秀玲也未間斷。
她找過派出所，找過公安局，找過檢察院、信訪辦，依然沒有答複。
六七年前，由于種種原因，高秀玲和第二任丈夫離婚。她又回到了當初一個人帶著三個孩子生活的狀態。
延安當地相關部門給不了她准確答複，她就跑西安，上北京。
兒子劉萬遼回憶，每次到北京不久，他們又被帶回延安。
封面新聞記者注意到，2015年12月31日，延安市寶塔區社會治安綜合治理委員會給高秀玲出具了一份《關于寶塔區川口鄉小李渠村原村民高秀玲非法阻礙川口采油廠生産辦公秩序情況的核查處理意見》（以下簡稱《意見》）。《意見》顯示，2013年以來，高秀玲多次阻擋采油廠生産車輛，並在辦公樓找領導纏訪、鬧訪，要求如果采油廠給她找不到前夫劉志斌，就給她三個孩子安排工作，不安排工作就賠她300萬。
“川口采油廠在多次協調相關部門對其進行勸解，說服教育無果的情況下，橋溝派出所對高秀玲的違法行爲立案調查，並對其違法行爲執行了行政拘留的處罰”。劉萬花說，那次，媽媽被拘留了7天。
《意見》“核查情況”一欄顯示，工作組的工作人員，經過三個多月先後對川口鄉政府工作人員，小李渠村村民，原來高秀玲的鄰家，川口采油廠相關人員進行走訪、核查、談話取證幾十人次。經核查，高秀玲反映的情況純屬無理取鬧，與事實不相符。經證實，采油廠給高秀玲家的果樹和土地賠償、推路等共計15700多元，並且，1998年以後，高秀玲每月領300元看油井工資，2015年因年齡關系才被辭退（高秀玲介紹，截至目前，她尚未被辭退）。
“處理意見”一欄則載明，“劉志斌不是川口采油廠的人帶走的，也不是在川口采油廠出走的，與采油廠沒有關系；對高秀玲提出的其他不合理要求部分，一律不予賠償”。
1月7日下午，也就是高秀玲尋夫21年故事曝光，僅僅幾個小時後，高秀玲等來了警方的一句“千方百計查找”。
當天，寶塔區公安分局橋溝派出所在通報中表示，有充分證據證明劉志斌是自行離開鄉政府後出走，警方已于2019年1月7日，采集了劉志斌子女血樣並上傳至全國失蹤人員信息庫進行查找比對。
至此，高秀玲尋夫21年算是有了新的進展。但是，依舊沒人能給她一個准確答案。
夜已深。
斜靠在沙發上接完所有采訪電話的高秀玲，望著窗外，沉默。
本文由樹木計劃作者【封面底稿】創作，在封面新聞和今日頭條獨家發布，未經授權，不得轉載。