■記者何恒清
■訪談對象
楊凱甯,男,1975年生,44歲,原是廣西一家銀行出納員(負責運鈔車的提款工作),1998年7月19日,在跟隨運鈔車前往目的地提款途中,遭遇車上同行的一名押運保衛搶劫槍擊,子彈擊穿頭部,後經搶救脫離生命危險。
■訪談時間
2019年8月13日20:00至21:50
■訪談地點
某市某小區楊凱甯家
■訪談內容
一輛運鈔車,四個人出發,最後,只有一個人活著回來。楊凱甯就是幸存的那個人。回憶起21年前那件轟動廣西的“運鈔車大劫案”,楊凱甯說,就像做夢一樣。
1998年7月19日,楊凱甯和往常一樣,與另外三名同事(兩名保衛、一名司機)上了一輛運鈔車,外出提款。一切都好像很平靜,沒有什麽不一樣。楊凱甯怎麽都沒想到,接下來,他將親曆一起驚天“運鈔車大劫案”。一聲槍響過後,23歲的他,命運軌迹將被悄然改寫。
當天,運鈔車按既定線路行進,當到達某市明秀西路萬泰啤酒公司提款點時,楊凱甯和一名保衛下車提款,另一名保衛和司機則留在車上。核驗、簽字、提款,很快,楊凱甯和一名保衛完成相關既定動作,手提錢箱走向運鈔車。車門打開,正要上車,此時迎接他們的卻是同事(另一名保衛張某)的槍口。就在一瞬間,啪啪幾聲槍響,同行的保衛和楊凱甯先後倒下。而在這之前不久,坐在前面駕駛室的司機剛剛被凶手張某用手槍隔著靠背射殺。
在槍擊三名同事之後,膽大妄爲的凶手張某,還獨自前往下一個提款點——某市面粉廠儲蓄所提款,完成提款後方才展開瘋狂大逃亡。天網恢恢,四個小時後,張某在河池市都安縣被追蹤而來的警察抓獲。
楊凱甯和另外兩名被槍擊的同事,在事發後不久被緊急送往醫院搶救。楊凱甯是幸運的,雖然子彈經後腦勺擊碎頭骨,從頭頂穿出,但是,經搶救後,還是活了下來。而另外兩名同事,則沒有那麽幸運,最終搶救無效不幸死亡。
就這樣,年輕的楊凱甯從“鬼門關”走了一遭。在搶救昏迷了10天蘇醒之後,楊凱甯開始了艱難的長達13年的康複之路。
■訪談面對面
問:你能回憶一下21年前,“運鈔車大劫案”事發時的情形嗎?
答:直至事發前一秒,都沒有感覺到任何異常,一切都跟往常一樣。在剛要上運鈔車那一刹那,做夢也不會想到,平日熟悉、友好的同事會朝自己開槍射擊,頭部中槍倒地後,迷迷糊糊的感覺像發高燒一樣,睜不開眼睛,只是後來隱隱約約感覺有人在身邊講話、在搶救自己。
問:當被槍擊傷,醒過來躺在病床上的時候,你想得最多的是什麽?
答:在醫院昏迷了10天,剛做完手術時雙眼被紗布蒙住,什麽都看不見,只感覺頭痛欲裂,有時甚至痛得大喊大叫。
那段時間,時不時會做噩夢,夢見凶手,多少次在夢中驚醒,想不明白爲什麽會發生這樣的事。凶手跟我是同事,平時關系還是很不錯的,他結婚時我還做他的伴郎,他的父親過世時不少後事也是我幫忙料理的。
因子彈傷及運動神經,影響平衡力,四肢無感,雙腳著不了地,有人來看望,握個手,我的手都是沒有什麽感覺的。
問:你是怎樣度過那段艱難的長達13年的漫漫康複之路?
答:做完手術,病情相對穩定後,我整整花了13年時間康複訓練,在某市第一人民醫院住院治療三年,在廣西醫科大學第一附屬醫院康複訓練10年。起初,要像嬰兒一樣,每天學習最簡單的坐、站、跪、爬等各種動作,連簡單的翻身都翻不了,也要重新學習。剛開始,練著練著,達不到恢複效果,或者說恢複太慢,就煩,容易鬧情緒。甚至有一次,想自尋短見一死了之、一了百了。只不過,煩歸煩、鬧歸鬧、痛苦歸痛苦,最後還是慢慢接受了現實。
問:經曆過那麽大的事件以後,現在你想明白了一些什麽事情?
答:要錢沒用,再多也沒用,健康才是真的好,健康最重要。現在幫老婆孩子都買了保險,擔心萬一發生什麽事。現在就想,該怎樣開心地活下去。
我出事以後,得到很多朋友的關心、鼓勵、幫助,甚至有朋友專程從外地趕來我住院的地方跟醫生溝通我的病情、我的康複,一點都沒有“人走茶涼”,這讓我很感動。人在艱難無助時,尤其需要朋友的關懷。現在,我遇到別人需要幫助的也非常樂意幫忙。汶川地震時,我老婆孩子手足口病正在住院,但我還是想辦法找單位要去捐款。
問:面對死亡,你害怕嗎?
答:說害怕也不害怕,說不害怕也害怕,怎麽說呢,說不害怕是自己看得比較開了,死不死都不是很在意,說害怕呢是擔心家人,爲家人考慮多一些。
問:回憶一生中最美好的時光都有哪些?答:我最美好的時光已經沒有了!
問:這一輩子有哪些遺憾?假如重新來過,你打算怎麽過?
答:有小孩之前,我基本不怎麽出門。每天就是兩點一線,從醫院到家,從家到醫院。有了小孩之後,慢慢就出門了。記得小孩還小的時候,有時帶孩子去民族廣場散步,孩子看到其他小朋友高高地坐在爸爸頭上,坐“龍頭馬”,也鬧著要坐。可是,我的身體狀況卻無能爲力。有一次,一個朋友剛好也在,就讓孩子坐在他頭上,可是他自己的孩子看著卻吃醋了,鬧著也要坐。看到兩個孩子在哭鬧,那時,真的是,一陣心酸湧上心頭。
如果不出這個事(指運鈔車劫案中被槍擊導致靠輪椅行走),後面的人生,我很可能會考一所好的大學,然後可能出國深造,然後……可是,沒有如果……
問:21年過去了,今天,你是否覺得已經完全從那件事中走出來了?
答:受傷後,生活不能自理,很多事情都需要依賴別人,心理一下接受不了,有一段時間脾氣也變得比較煩躁、暴躁。好在家人、親人、朋友比較體諒;好在隨著時間的流逝,隨著身體康複訓練漸漸好一些,壞脾氣壞心情也在漸漸平複。
在醫院康複治療的13年,也遇到不少病友,有些病友病情比我還嚴重,有的截癱,有的甚至頸部以下沒有了知覺,基本的生活都不能自理,吃喝拉撒全都要依賴別人。比起這些,我還算是幸運的。有的病友,身體遭受重創,精神卻很樂觀。記得有一個病友,發生事故從工地高樓上掉了下來,他在給我們病友描敘自己的遭遇時說:當時身體在高空中,感覺飛了很久都不見落地。都這樣了,這個病友還有心思調侃自己,還有心思拿自己開玩笑。這些病友的樂觀精神鼓舞了我。
走出來,是一個漫長的過程。我也不知道,我是不是完全走出來了。
問:有段時間,流行填寫一種生命台曆,即按人均壽命計算,每一年就是一格,每個人都畫一下,看自己的人生還剩多少格,以此提醒大家珍惜生命,珍惜人生。如果你來畫,畫了之後,余下的時光,你有什麽目標,有什麽願望要實現的?
答:如果說還有目標,那就是去旅遊吧,去沒有去過的地方看看。現在,有朋友正在幫助我實現願望,經常規劃一些旅遊線路。前幾天,剛和朋友從三亞玩回來。
問:如果以一個過來人身份告誡世人一句話,你最想對他們說什麽?
答:不管如何艱難,都不要放棄!(楊凱甯太太透露,當她遇到一些朋友抱怨工作很難,生活很難,很煎熬,很無助,不知道如何堅持下去時,她也不多說,只是找個時間把朋友邀請到家裏做客。讓她們看看丈夫現在的生活,跟丈夫聊一聊過往的經曆。)
■訪談手記
楊凱甯是不幸的,23歲,正當青春年華,一聲槍響,人生軌迹從此改寫,後半生依靠輪椅行走;楊凱甯又是幸運的,與死神擦肩而過,只有他獨自一人從“鬼門關”走了回來,且能娶妻、生子。
世間事,有多面,就看你怎麽看。
人生是一條欲望的河流,總有人在欲望面前欲罷不能,愛與恨、信任與背叛、天使與魔鬼,時常互相交集、移形換位,昨天卿卿我我今天形同陌路,上一秒還是天使下一秒就變成魔鬼,昨晚親如兄弟今早卻拿著槍口對准你。我們有一千萬個理由憤怒。只是,若要恨我們就一直在恨裏,若要愛我們就一直在愛著,若放下,我們就輕松向前。
楊凱甯選擇面向陽光。楊凱甯選擇不放棄。
日複一日,月複一月,年複一年,一米七八的大漢子,13年如嬰兒一般學習站、學習坐、學習爬、學習翻身……曆經痛苦、忍耐、煩躁、堅持、泄氣、鼓勁、悲觀、失望、希望。
楊凱甯說:不要放棄!
山重水複,不放棄,最終,柳暗花明;沉舟側畔,不放棄,最終,千帆過盡。
世間事,不放棄,終有千山萬水!
我們無法左右命運的安排,但是可以選擇迎接的姿態。