題記：
這些海外華僑，就如同卡夫卡《變形記》裏的主人公，某日醒來，發現自己變成了甲蟲，但仍然爲著怎麽養活家人而奔忙焦慮著……3月5日，中國的機票代理SAM在家盯著機票變動，第一時間通知客戶，“這個是現在的增值服務。”他苦笑。春節之後，新冠疫情爆發，一大堆國際行程的取消，讓這個90年的小夥子懵了，合同，機票，預付行程，本應該賺得盆滿缽滿的春節檔，他卻只能看著現金嘩嘩地往外流。航空公司發布公告稱，這期間航班取消可以全額退款，機票代理用各種形式換票的小九九完全被打亂，損失慘重。而積壓的退款需求過多，使得退款工作日多了十倍不止，與客戶日夜扯皮，讓SAM疲于奔命。“現在你把我倒過來，能倒出一個銅板，算你贏。”SAM悻悻地形容這次疫情造成的損失。不過自3月份開始，他手上又有了一些新增的國際機票訂單，目的地-中國，“之前有些人直接從歐洲包商務機回國，一張票十幾萬人民幣。可惜沒這個資源……擦，廈航又取消新加坡航班了。”他刷著手機，立馬打電話通知客戶要改期歸國。隨著國際疫情形勢越來越嚴峻，多國實施封城，出台了最嚴格的出入境政策。航空公司大批量地取消航班，減少班次，機票價格也不穩定。
3月6日，餐飲業者Susan找到SAM希望買最快的航班從新加坡回中國，因爲近期出入境政策多變，再耽誤下去，她擔心不能如期回國處理事務。Susan在國內投資了幾家酒吧，自1月24日開始就統統被街道勒令關門停業，是直接受到疫情沖擊的商家。2月過完，娛樂場所仍然沒有松綁的迹象，Susan只能把部分門店忍痛處理，“開門很容易，也許某一天政策說下就下了，但複蘇消費者的心才是難題，也許開門營業的娛樂場所會更難。”這成了特殊時期必須跨國飛行的原因，3月11日，Susan從新加坡出發，直飛福州。“一路上連清嗓子都不敢大聲，就怕周圍投來異樣的眼光。”不過根據當地最新政策，她屬于要被政府集中隔離14天的人群，一下機就被拉往隔離點。3月開始，中國本土的新冠病例逐漸清零，境外輸入成了新增來源。3月11日WHO宣布疫情已具有大流性特征，中國累計境外輸入病例從85例激增至269例，在加強管控的紅頭文件下，各地都陸續出台針對部分國家入境實施居家隔離14天，或是集中隔離14天的細則。在福州3月5日執行細則中，來自伊朗、法國、西班牙、意大利、德國、美國華盛頓等地的入境人員都要集中隔離，名單的其中一個就是新加坡。
隨後細則在3月16日又再次改成了，無論自哪國入境福州，統統集中隔離14天，入境要求愈發嚴格。搭乘同一班飛機的李大姐連呼倒黴，退休的她1月份到新加坡跟女兒一起過年，拿的是旅行簽證，最多呆30天，在疫情爆發後，航班取消，她向ICA（新加坡移民局）申請又續了30天停留期，3月11日是ICA給出的最晚離境時間。她依依不舍地作別女兒，結果在機場check in時被告知，現在飛往福州就會被集中隔離14天。而若向ICA再次申請延期30天，需要3個工作日，時間不夠了，以法律嚴苛著名的新加坡，不會讓逾期逗留的人再次入境，尤其理由是em……不想隔離……簽證到期，讓這位無可奈何的大姐成了歸國潮中的一位，“早回來晚回來都好，偏偏這個時候回來，集中隔離半個月啊~家裏都沒人”。疫情讓她變成了“孤家寡人”，與日本的兒子，新加坡的女兒隔海相望，寸步難行。
（境外歸國航班均須接受登機檢疫）22歲的Benjamin倒是一早做好了回國的准備，做retail的他是2018年8月來到新加坡，拿的WP，他想要回國繼續念書，于是在1月份申請辭職，買了3月21日的歸國機票，從福州轉機回重慶。因爲轉機，Benjamin經曆了兩次隔離，第一次在福州機場旁的高級酒店，380元自費住了一晚，政府給做了免費核酸檢測，結果呈陰性後，放行，飛到重慶後做了二次隔離，集中酒店14天。
年輕的他做足了歸國的功課，而隔離的經曆，讓他覺得特別，掏的幾千元費用，貴，但無可奈何便好好享受，是90後的生活態度。3月16日，33歲的方先生見形勢愈發嚴峻，決定從澳洲回國，從事澳洲留學移民中介的他，在這兩個月業務近乎停滯，新簽證與新綠卡的簽發似乎被官方暫停了一樣，遲遲不出，也沒有細則，與客戶量成反比的是日益增多的澳洲病例數量。
同一個世界同一種疫情反應，澳洲人民也開始搶購各類物品，雖然街上根本找不出幾個戴口罩的澳洲人，但人們就是買不著口罩，這個東西仿佛憑空消失了一般。澳幣彙率兩個月內跌了20%，一樣的中國收費，但是澳洲那方面的成本就便宜很多，回國發展客戶，也許可以賺回點損失，抱著這樣的心態，他扛著公司的希望，坐了十幾個小時的航班回國，由北京中轉，然後回家。
（人頭攢動的北京航站樓）回家前，他特意查了信息，澳洲並不屬于疫情爆發國家，居家隔離14天就好。誰知他落地後情況突變，自3月15日北京發出所有入境人員都要自費集中隔離14天的政策後，多地效仿，他的家鄉在他歸國當天的中午剛剛跟進，入境者統統要集中隔離14天，不管你從哪國來。“國內有業務，我肯定要到中國來的，現在只是集中隔離，也許之後會更嚴格，我的業務不能停滯太久，這是14天和吃飯的問題，孰輕孰重很簡單了。”他想通後從最初的哀怨中走了出來。
3月18日他聯系我們說，其實也一樣，在他之前回國居家隔離的朋友，因爲沒滿14天，被社區拉去統一集中隔離了。方先生有非疫情爆發區來客的“自矜”，看誰都像危險人物，唯恐被感染。在北京轉機時，全球華人擠成一鍋，他在人群中努力分辨著，啊完了完了，這個是法國來的……這位是德國……她是巴西的……唔巴西還好吧……
有僑鄉之稱的福建，努力接納著來自世界各地的歸國同胞，他下飛機後，乘坐政府指派的車輛前往隔離酒店。同車的乘客自述，說自己有點發燒，但是核酸監測呈陰性，機場放人，便同方先生他們一同坐車去酒店隔離。方先生魂飛魄散，不敢張嘴點評，屏住呼吸，表現出與內心相反的埋頭沉默。到了酒店，空調是不敢開的，下水道，出風口統統堵了個幹淨，瑟瑟發抖，本就艱辛的旅程看起來像是個送人頭的儀式。過了兩日，福建公布新的輸入性病例，一例來自美國，一例來自巴西，看軌迹，與方先生同一日到達。
昨天，他通知我們最後的核酸檢測結果——陰性，明天他便能解除隔離了。3月中旬，美國的新冠疫情開始爆發，在德州開了四間餐廳的盧先生說，每天的營業額從原來下降10%到後來下降50%，正當他糾結要不要停業時，政府幫他解決了問題，一紙禁止餐廳營業的文告，發往了當地數百家餐飲業者。
從早期的華盛頓州到後來居上的紐約州，美國確診人數不斷增加，白天的紐約唐人街百業蕭條，人煙稀少，商店大門緊鎖。
3月18日，盧先生的房東給他發來了一封郵件，友好地表達了自己還要繳納貸款水電等困難，所以沒辦法爲盧先生的閉店減免房租。
有華人因爲帶著口罩被辱罵，許多人上商店排隊買槍。面對家人的細細叮咛，朋友的小心提醒，盧先生仍然做出了不回國的決定，“若疫情短期存在，來回各隔離14天，沒有必要回去，若疫情長期存在，還要養家能躲多久？更不可能回去。””新冠致死率2%，不工作餓死率100%。”他用上了這句耳熟能詳的黑色幽默來結束我們的對話。
寫在篇尾：網上盛行著一段話，新冠疫情，中國打上半場，國外打下半場，海外華人打全場。每天關于境外輸入病例的新聞下，都不乏”就不該讓他們回來。”“建設祖國不在，萬裏投毒你最快。”這樣的評論。
保護國內抗疫成果，痛批疫情期間的回國人士，成了政治正確的事，挑動敵對情緒，甚至成了某些媒體博取流量的炸點。
我看見一個占據了一整天熱搜的新聞，#歸國華人嫌等待區條件簡陋#質問工作人員，我歐洲回來的就這待遇？整個視頻看了又看，博主拍了機場的場景，原話是說：“大家看下，我們從歐洲回來的待遇是這個樣子的……”
“就這待遇”，從來沒有在視頻裏出現過……
我們看到有人帶病傳毒，也看到有人捐款捐物，有人隔離期不顧禁令下樓跑步，也有人教科書般輾轉回國如實上報行程的每一步。那些個別人的不良行爲，並不能代表歸國的整個群體，事實上他們是少數中的少數。我們認同每一位歸國者都應該遵守當地國法律，無論對于多嚴格的防疫措施，都應該配合，配合，再配合。此時政府真的有權說，我不要你覺得，我要我覺得。同時，我們也應該認同，這些遊子有獲得祖國擁抱的權利。這世界上大多數的普通人，囿于生活，回國成本高企、國外學業中斷、工作難以爲繼、與愛人分離樁樁件件是疫情中的海外華人難以承受之重，與患病風險在天平上來回膠著擺動，令每個決策者倍感煎熬。無論鍵盤俠們如何帶著惡意揣測，躲病毒，絕不是大多數華人此刻選擇歸國的理由（工作、學習、生活、守護家人、出行禁令、簽證到期才是）。而散播病毒，更是所有人深惡痛絕的行爲。Susan、方先生……與許許多多的人一樣，都有冒著旅途風險不得不回國的原因。這些海外歸客，就如同卡夫卡《變形記》裏的主人公，某日醒來，發現自己變成了甲蟲，但仍然爲著怎麽養活家人而奔忙焦慮著……新冠陰影之下，每一個人臉上都曾有過擡起重物般的猙獰，每一個人心中都曾浮現身臨末日般的不安，每一個人都唯恐自己成了某個要公示的不幸數字。回味好萊塢災難片的那些開頭，仿佛都能在這些日子裏找到重影。禁令漸漸地把每一個國家都劃出了結界，但沒有人是一座孤島，也許，你表達的些許善意，能成爲他人的暗夜微光，樓台上的那盞小桔燈。
(感謝網友yd的藍陳小兔投稿)
時代的一粒灰，落在每個人頭上，都是一座山。2020年伊始，席卷全世界的這場疫情，影響了無數人的生活軌迹。
新加坡眼《疫·情：獅城故事》微紀實專欄，收錄普通人的故事。發送你的故事和圖片到[email protected]，告訴我們疫情如何影響了你的生活。
