老于的“從頭開始”理發鋪開在縣政府附近的巷子裏，來理發的客人形形色色，當然也常有機關幹部下班後光臨。理發鋪開了十多年，老于一雙笑眯眯的眼睛閱人無數，經他剃過的頭也數不清。
大家都喜歡找老于理發，原因有兩點。一是他手藝好，只要客人簡單說出個發型，並提出能有多長時間可以利用，老于必定會在規定時間內完成任務。待老于將圍布從客人身上解下來，客人總會滿意地說：好，就要這樣的效果！二是老于口才好，不管對方什麽性格脾氣，是滿腹經綸還是目不識丁，他總能說上兩句話就找到共同語言。
那天，老于給炸油條的老黃理發。老黃看了一眼坐在角落裏新來的客人，對老于笑道：“您還是給那位客人先理，我今天得閑，想多和你唠一會兒。”老于笑著點點頭，招呼那位陌生客人過來先理。然後和老黃有一句沒一句地閑聊。
“于師傅，您這輩子給最大的什麽官理過發？”“嗯，我服務過不少領導，但到縣長書記這一級的還真沒有。”“嗯，他們的頭，都喜歡叫年輕姑娘擺弄。”“哈哈，那倒也不是，只是官場自有套路。”“也是，那些當大領導的，哪會願意將自己的頭送給本地老百姓剃？”
老于沒再接話，拿剃刀的手忽然僵硬地停在半空：不對勁啊，這鏡子裏的客人怎麽越看越像電視上見過的……沒錯，就是他！老于有點慌神，對著鏡子招呼道：“領導，原來您是新來的梁書記。”老黃也有點慌，趕緊找個理由先撤了。
梁書記笑道：“怎麽了，于師傅，想丟手不幹？”老于仍局促不安：“梁書記，您來我這剃頭合適嗎？”“爲啥不合適？我來這兒不光是剃頭，還想聽聽老百姓都說些啥。”
梁書記時不時就來理發。他越是平易近人，老于越覺得對不住他，每次都說：“梁書記，您把頭交給我這個本地人剃，不太合適。”梁書記總是笑著不以爲然。
這天，幾個來理發的客人閑聊。一人說：“老于，原先那個缪書記的頭，你給剃過嗎？”老于搖頭。另一人笑道：“他提拔後亂來，當地群衆意見很大，他的頭，現在被上級給修理了。”
老于聽完吃了一驚。此後，他再給梁書記剃頭，心裏就特別踏實了。
來源：檢察日報