金文泰叢林深處,“暗藏”一間老舊鋅板木屋,周邊10多戶人家已在多年前陸續搬走,老屋拆的拆、倒的倒,老婦卻帶著五個兒子留守甘榜僅剩的一間木屋,而且一守30多年直到老死。
《聯合晚報》早前獲知讀者通知,指金文泰某個公寓對面的樹林裏有一間相當老舊的鋅板木屋,裏頭似乎還有人在住。記著于是根據讀者提供的“貼士”,找到暗藏樹林間的木屋,並順利聯絡上每周打理木屋的林森輝(59歲)和他的太太黃玉枝(55歲),以及林森輝同母異父的大哥許先生(70歲),向他們了解這間木屋的“曆史”。
林森輝受訪時說,他家木屋的所在地,早期是一個小甘榜,這個甘榜的曆史可追溯到二戰時期。“我母親上世紀40年代在這裏落腳,當時這個甘榜住著10多戶人家,我們住的木屋還是母親跟家人親手蓋的。”
在林森輝夫婦和許先生的帶領下,記者在甘榜的原址走了一趟,盡管樹林裏只剩下一間木屋,但記者還是可以從突出地面的石磚塊,寸草不生、光禿禿的石灰地板等,看出曾經存在過木屋的一些蛛絲馬迹。
林森輝的老家是典型的亞答屋,木屋本身不大,但周邊的“活動空間”不少,木屋的一個角落還有一口井。黃玉枝說,這口老井多年以來爲全家提供了取之不盡的水,飲用或洗澡用的水都可以從井裏取得。
隨著時代的變遷,甘榜的居民一戶戶搬到政府組屋,而因甘榜所在位置,交通很不方便,搬出去的人也很少回去看看了。
黃玉枝說,家婆去年4月心髒病過世,享壽88歲,老人家因病住院前,一直住在這間木屋裏。
雖然母親已不在,林森輝每周還是會帶著妻子回來甘榜。他說:“這是媽媽留下來的,我們一定會常回來看看。”
承載三代回憶 後人盼疫後重訪
母親畢生心系老屋,子孫在她過世後要把老屋看好,如今只期盼疫情快過,好讓一家大小回老屋團聚,一起睹“屋”思人,緬懷母親。
黃玉枝說,家婆過世後,大哥許先生有次在修理木屋屋頂時摔倒,傷的不輕,好在後來他已無大礙。
“他在這裏陪媽媽最久,每次回來就會想到媽媽走了,一直開心不起來。”
黃玉枝知道大哥想好好打理家婆留下來的木屋,但他受傷後身子不好,一家人不想他傷身傷神,于是她和丈夫答應周末都回甘榜一趟。
疫情關系,我國再次收緊防疫措施。黃玉枝說:“等措施放寬後,我們一家人一定要再回來這裏聚聚。”
老婦喝慣井水搬組屋又搬回
習慣了井水的甘甜,老母親從來不喝自來水,曾搬去組屋後住不習慣,結果又回到木屋生活,五兄弟體恤媽媽,即便婚後各自成家,還是輪流帶孩子回木屋小住陪媽媽。
黃玉枝告訴記者,30幾年前,家婆曾隨著孩子搬到政府組屋裏居住。她說:“她說組屋四四方方的,住不慣。她一輩子喝的是井水,突然改喝水龍頭的水,家婆也喝不慣。”
由于住不習慣,許先生的母親決定搬回木屋住。五兄弟當時都已成家,但還是決定順著母親的心意,讓她搬回老家,兄弟五人則輪流回家陪媽媽住。
黃玉枝說:“大哥一家人星期一到五會在甘榜陪媽媽,我們其他人星期五六日過來陪她。”
最難能可貴的是,五兄弟的孩子長大後,也還會跟著父母回家看奶奶。疫情暴發前,逢年過節,這個甘榜總是熱熱鬧鬧,老奶奶陪著兒孫等數十人一起歡聚。黃玉枝說:“這個甘榜是我們三代人的回憶。”