2009年初，一個用戶登錄音悅台，找到“公司建議”，留了一句話：
“我真是罪過，才發現你們的網站！哎呀，我沒有任何意見，你們太好了，千萬不要死掉。”
網線另一端，音悅台創始人張鬥看到這句話，興奮地跳了起來，在電腦前噼裏啪啦寫了300字，回複了這不到40字的留言。
那時已經10點，夜色正濃，電腦的微光照亮了張鬥的臉。
而他沒想到，微光終有一天會熄滅。10年之後，音悅台被曝“倒閉”，視頻頁面一片漆黑。
像是沒有光與盡頭的墳墓。
音悅台官網
2009年，娛樂圈剛剛蘇醒，前一年的天災，讓人們膽戰心驚。
每個人都希望新年能迎來新氣象，藝人在提到新年計劃時，最常說的兩個字是“平安”。
也就是在這一年伊始，張鬥過完春節，敲下了網站音悅台的第一行代碼。
他原本是阿裏最早一批員工，工號126，馬雲是他的老板。若他撐到阿裏上市沒有離職，早已財務自由。
但張鬥說，“我就是不想當老二。”
他看到的移動浪潮，判斷音樂經濟必然興盛，MV附加價值將不斷增值。
音悅台將成爲他的一根杠杆，撬動“百億美元”的音樂市場。
在音悅台，他是名副其實的“老大”。名片上必不可少的三個字，並非實際職務，而是“創始人”的身份。
他說，“我職務都可以沒有，但這個公司是我創造的，這有點驕傲的成分在裏面。”
對他而言，創業成功與否並不重要，重要的是過程，“成功的話那肯定是皆大歡喜，但所有的成功也都是暫時的。”
這是張鬥與馬雲的最大區別。馬雲說，公司要辦102年。
張鬥曾是馬雲的員工
張鬥能否成功，取決于資本是否看好。
2013年，音悅台陷入了資金鏈斷裂，無人施援。員工近半個月未收到工資，借錢硬撐。
但這一年的4月13日，音悅台辦起第一屆音悅台V榜年度盛典。
魏晨、張靓穎、林俊傑、蔡依林到場領獎，庾澄慶、炎亞綸、林宥嘉、喬任梁登台獻唱。張鬥女兒喜歡韓國男團Super Junior，獲得韓國最具人氣歌手稱號。
周傑倫新專輯《驚歎號》中，《琴傷》成爲七大年度MV之一。但也是從這張專輯開始，很多傑迷也不再追逐偶像。
2014年，第二屆音悅台V榜年度盛典舉辦，平均年齡只有14歲的TFBOYS，打敗了EXO、Super Junior的那個韓國樂團，拿到了年度最具人氣歌手獎。
也有人說，從這一屆開始，“專業歌手的存在感不斷弱化，偶像們的呼聲日漸增強”。
一代歌迷終將老去，但總有偶像正年輕。
音悅台用粉絲經濟，打動了資本。2015年4月，音悅台完成3500萬美元的B輪融資，是當時音樂産業有史以來最大的一筆投資。
彼時，音悅台收錄高清MV 80多萬首，UGC影像20多萬件，藝人粉絲團超6000個，MV首發比率高達90%。
MV點擊播放量，是優酷土豆的10倍。
據傳，一個月後阿裏巴巴找到張鬥，希望收購音悅台。
張鬥一口拒絕：“我們做了5年，我們完全有可能做成一個平台，爲什麽要賣掉？”
TFBOYS獲獎
2019年，張鬥對員工說，只要做好這次項目，就有被阿裏收購的可能。
此時，音悅台正籌備與優酷合作《音樂至上》節目。這個項目，是音悅台的救命稻草。
堅信“音樂至上”的音悅台，在這10年間經曆風雨飄搖。
2015年，網絡音樂版權監管收緊，音悅台陷入MV版權危機。
2016年，一紙“限韓令”，迫使音悅台中斷與韓流公司合作，韓流用戶大批流失。
2017年，韓團EXO投票被內地女團戰鬥少女ATF反超，黑幕質疑接踵而至。欠薪消息爆發，大批員工離職。
2018年，張鬥看中區塊鏈，將粉絲數據、行爲和其他各個網站的數據“上鏈”，
2019年，韓國音悅台官方微博更名“莆田運動鞋”，疑被賣號。
微博成了粉絲群集之地，明星結婚分手成爲最熱話題。
音悅台辦公室
這個冬天，音悅台的辦公室人去樓空，網站數十萬MV只剩一片漆黑。
娛樂博主“沐木朵”說，音悅台是一個很有分量的記憶符號，承載太多回憶。
她爲回憶寫下結束語：
“我真的有一點點感慨難過，爲時間的流逝和回不去的歲月而難過。”