本文摘自：人民網，作者：顧保孜/撰文、杜修賢/攝影，原題：1971年毛澤東和林彪共賞煙火的親密假象
「林副主席身體不好，上午才參加活動的，晚上還能來嗎?」我心裡琢磨著，似乎有種預感，林彪會不會不來?
去年8月，林彪從廬山回北京後，好像精神狀態不佳，幾乎都在北戴河養病。我們工作人員私下裡悄悄嘀咕，說林彪其實沒什麼病，主要是和主席鬧意見。主席不同意設國家主席，他就有情緒。幹嗎呀!黨的副主席都拴在了老牛樁上，還急什麼國家主席呀，真是的。
毛主席和諾羅敦·西哈努克親王和夫人在天安門城樓上
夜幕終於落下。夜沉沉的。
天安門廣場上人聲鼎沸，鑼鼓喧天。廣場四周的建築物穿上彩色燈裝，光線像筆生動真實地勾畫出人民大會堂、英雄紀念碑、歷史博物館交錯重疊、跌落起伏的層次和輪廓。「戰無不勝的毛澤東思想萬歲!」「全世界各民族大團結萬歲!」的巨幅霓虹牌聳立在廣場上，閃爍光芒。
中央領導人陸陸續續來到城樓上，他們先坐在大殿的休息室里休息。不一會，毛澤東也到了，他還是上午的灰色中山裝，連帽子也是灰色的。他微笑地到屏風後面坐下休息。西哈努克親王和夫人被安排坐到主席的身邊。
1970年10月1日，全國各大報紙上就發了一張毛主席和美國友人斯諾在城樓上的合影。似乎毛澤東更願意和外國人在一起。
突然，門口一陣涌動，周恩來大步流星走了進來，大家隨著他的手勢，一看，哦——陳老總大大咧咧地跟著總理身後走進人們驚訝的視線里。
久違了，大家好不親切喲!關切地詢問他手術後的恢復情況。老總笑哈哈地一一作了回答。後來總理又將陳毅帶到屏風後面見毛澤東。毛澤東迅速抬起眼帘，凝目細望，咧開嘴笑了，忙站起身握住老總的手。
剛開刀不久的陳毅，一點兒也不像身患絕症的人，除比以前消瘦了些，還和以前一樣精神飽滿，瀟灑爽朗。當主席問他身體怎樣時，他用大巴掌有力地在胸口上拍了幾下，「一切正常!主席。」
主席望著老詩友由衷地笑了。
總理則雙手抱臂站在一旁，一言不發，欣賞似地望著這對老詩友風趣地一問一答，臉上露出沉思的神色。他在想什麼?過去炮火紛飛的年代還是眼前微妙複雜的局勢?
城樓上，碘鎢燈發出耀眼的亮光。
毛澤東坐在中間圓桌的東首，緊挨著的是西哈努克親王，董必武坐在西哈努克右側……最西側的位子怎麼空著?哎，這不是林彪的位子嗎?這時我才發現林彪還沒來。我左右環顧了一下，總理的目光也在尋找林彪。
毛澤東略略地抬了抬頭，朝對面的空座位瞥了一眼，又側過臉和西哈努克談話，仿佛根本就沒看見那座位還空著!
總理不停地看錶，濃濃的眉頭凝了結，他派秘書去打聽林彪的下落。
終於，林彪慢條斯理地走進大家焦急萬分的視線里。5月的天，他披著一件軍呢大衣，皺著眉，一臉枯黃的樣子，從我身邊擦過時，卷過一股濃濃的怪味。我早就聽說他患病用嗎啡上癮，要經常使用才能保持身體狀況。可能味道就是藥味。後來聽知情人說，那天晚上，林彪要注射嗎啡，不想去城樓，是總理電話再三請他出席晚上的活動，他才不得不來，一副萎靡不振的模樣。
他冷僻地落座後，一句話沒說。和近在咫尺的毛澤東沒有握手，沒有說話，甚至沒有看一眼，只是一味地耷拉著焦黃的臉……微妙拍攝一般要等正副統帥交談時才開始。
拍電影的人還在對著毛澤東的方向調試鏡頭。不知怎的，我被眼前的瞬間吸引住了，鬼使神差地立在董必武的側面，拍了一張主桌的全景。再看看，人物表情特別是林彪的表情沒有進入我們所需要的歡樂情緒，只好放下相機，慢慢地踱到旁邊，再回首……啊!我僵住了，渾身的血一下子沉到了腳後跟——林彪不在了!
大驚失色後，我又感到自己非常可笑，是不是有點兒神經質?好像非要證實自己的預感似的。林彪能到哪兒呢?還不是去衛生間了!
時間一點點地過去了，林彪還沒出現。我開始著急起來，會不會林彪走了?想到這，我心裡惶惶的，希望不是這樣。因為拍攝還沒開始，林彪怎能就不在了呢?我們拿什麼見明天的報紙?直到這時，我還沒有意識到我那個鬼使神差的「瞬間」已成為今晚絕無僅有的獨家新聞，仍不失信心地望著衛生間的方向，以為林彪還會出現在我的鏡頭裡。這時，人們目光開始注意主桌上醒目的空座位，大家似乎在猜測，我心裡滾過一陣陣的不安和驚恐，林彪究竟上哪兒去啦?他怎麼可以當著主席的面不辭而別，他這是什麼意思?我簡直無法想像「一貫緊跟，無限忠於」的林彪怎麼會做出今天這令人費解的舉動來。
人們中間要說最著急的是周恩來，他目光頻頻望向那個空座位，喉結上下滾動著。他想說什麼，又沒有說出來，只是將警衛員叫到跟前，耳語了幾句。警衛員飛快地跑向城樓大廳……毛澤東不動聲色，和西哈努克親王繼續談話。
「嘭——嘩」，第一束禮花騰空而炸。城樓上的人們忘記了那張剛才還議論紛紛的空座位，目光刷地被禮花拽到了五光十色的天幕上。
毛澤東的頭由右側扭向左側，目光掃過對面的空座位，沒有停留，沒有疑問，沒有尋究……是否以為那空位子就應該空著?
警衛員一溜小跑到總理跟前，總理的濃眉疙瘩打得更緊，神色非同尋常地嚴峻。我一見，心裡暗暗叫到：不好!連忙跑去問林彪哪兒去了。林彪早就回家了!我驚恐地倒吸一口冷氣：他為什麼要先走?為什麼不跟主席和總理講一聲?
「我們也不知道啊。」
豈有此理，豈有此理!我背脊上直冒冷汗。
拍攝電影、電視的記者還在茫然地四下里張望，等林彪來了好開機拍攝。這可糟了!他們手裡還空空的，明天晚上電視不就都砸了嗎?我又想起我的相機里那張毫無把握的照片，心裡更加地著急。電影、電視、報紙……唉!史無前例的窩囊，窩囊透了!
我茫然地回到主桌旁，毛澤東望著絢麗多彩的天幕，微微張著嘴，露出親切和善還帶有童趣的笑容，眼前變化無窮的畫面，使他忘記煩惱，愉快地沉浸在色澤、光束、跳躍的遐想中。
閃爍的光束投在空落的椅子上，那樣地剜目!
毛澤東對林彪的不辭而別，表示了毫無介意的大度。
「身體不好，先回去了。」西哈努克和董必武詢問了幾句，一聽，也就釋然了。這是對林彪突然離去最好的解釋。否則人們無法理解林彪的奇怪行為。
當時城樓上還有大報的文字記者，他們聽到林彪回去了，不再來城樓的消息，個個驚恐地面面相覷，茫然不知所措，嘰嘰喳喳議論個不停……一切還沒有開始，就這樣結束了?記者圍著大殿的圓柱，雪亮的燈光下，由於驚詫、惶恐、憤然，他們的汗顏由蒼白向通紅變化。
「這不是在開國際玩笑嗎?黨的副主席怎麼能這樣隨便，想走就走，想來就來?我們還沒有開機子，他的座位就空了，這片子怎麼拍?」
「林彪今天是怎麼了，他來的時候就一臉不高興的樣子，最多只坐了幾分鐘就走了，連個招呼也不打，真讓人想不到，太意外了!我們連一點思想準備也沒有。早知道這樣，他一來我們就拍。」
「他不辭而別，肯定是賭氣。」
敏感、膽大、刨根問底是記者要命的職業習慣。馬上就有人問：「和誰賭氣?和誰?」
「還不是和主席唄!」
「噓——」立即有人制止嘴上沒門檻的記者。
我不由得望了望手裡的相機，裡面裝著毛澤東和林彪惟一同桌的照片，或許能填補這個驚詫的空位，從而挽救今天晚上這離奇事情給老百姓「意識空間」帶來的不良影響。
禮花仍在不斷地「噌噌」地往天上躥，漆黑的天幕猶如堅硬無比的鋼板，一撞上去，禮花就粉身碎骨，飛散著自己多姿多色的肢體。 天安門廣場，金水橋，天安門城樓……大地仿佛置身在瞬息萬變的彩色光環中。
夜色多華麗!
毛澤東忘情地瞅著一個又一個轟然而炸的巨大「花朵」……周恩來卻煩躁不安，不時地望望這邊的空位子……我也受了影響似的，一邊拍攝照片，一邊擔驚受怕望著空落許久的椅子。其實我也不知道我為什麼會擔驚受怕，就好像看別人爭吵，爭吵的人並不害怕而在一邊看的人卻在擔驚受怕。
在禮花和禮花相銜接的霎時，我突然發現天空怎麼這樣漆黑幽深，沒有月亮，沒有星辰，沒有一點亮點，我可從沒有覺得天空有這麼黑，像潑灑了一整版的濃墨!
大概這是對比、反差、光激引起的視覺效果吧!
周恩來用心良苦，努力維護黨中央在全國人民面前的團結的形象，想法彌補正副統帥之間顯而易見的裂痕，他向新聞負責人發了少有的大火。
終於，禮花結束了她千折百回的變化和重複。
月亮、星辰漸漸地從濃墨底層浮了出來，鋪在大海般的天幕上。我又尋回了我所熟悉的星光月色，心靈的震動和害怕似乎平淡了許多。
「老杜。」
我又一震，是總理叫我。我原地轉了個圈，也找不著他在哪兒叫我。
「老杜，你過來!」在哪兒?眼前儘是穿梭不停的人影，好容易透過人影縫看見總理在大殿前的柱子旁叫我。
他著急地朝我招手，「過來過來，快點。」
人這麼多，我怎麼知道你在哪兒?我嘴上嘰嘰咕咕，腳卻大步地跨了過去。
「毛主席和林副主席在一起的照片你拍攝了沒有?」總理劈頭就問。
「啊呀，我哪兒知道他坐幾分鐘就走?來不及……」
「我問你照了沒有?」
「啊……照了，就照了一張。」
「電影電視呢?」
我剛想說沒有，見總理著急的樣子，話到嘴邊變成了「不知道!」
周恩來思索片刻，說：「老杜，你去把分管新聞宣傳的負責人叫來，都叫來!」