胡蝶，一個豔冠群芳的名字。張恨水曾用《紅樓夢》比擬胡蝶：十分之五六若寶钗，十分之二三若襲人，十分之一二若晴雯。她的美，她的豔、她的柔，令多少男人如癡如狂，“特工皇帝”戴笠更因她而去。
上海失陷後，胡蝶隨丈夫潘有聲去了香港。1941年太平洋戰爭爆發後，香港淪陷，日本人要她拍《蝴蝶遊東京》紀實電影，得知梅蘭芳已蓄胡須拒絕獻唱，她毅然舉家逃至內地。
她將30多箱細軟托楊惠敏代爲運送，路途丟失，令她傷心不已，大病一場。好友楊虎、杜月笙得知，立電戴笠，請他幫忙破案。
戴笠是“電影皇後”胡蝶的鐵粉，常對著銀幕上的美人如癡如醉，心生幻想，得此消息，喜出望外，看著桌上胡蝶窈窕倩影，情思連綿，心旌搖曳，這個女人是我的！
他仰慕她，不能像對以前的女人那樣豪奪，他要她的一份真情與兩情相悅。爲迎接心中女神，他將身邊的女人送到國外。
她梨花帶雨，向他訴說楊惠敏騙走財物的經過，讓他憐愛得想擁之入懷。不知前生誰欠了誰，也不知今生誰算計了誰！在女神面前，他動了真情。
在案子無疾而終後，他照失竊清單，派專人到國外一一購置。爲此，還將楊惠敏打入牢獄。以往，他對女人多以玩弄爲主，難得見到他花錢引誘女人。胡蝶，是他一生的例外！
當各式珠寶、意大利皮革、法國香水、德國玻璃絲襪如數放到胡蝶面前，她知道這些並非所丟失物品，而是比原來的更好，價值更高。他的一片情誼，她心領神會。接著，戴笠把胡蝶夫婦安排進了中山路的配備一切的公館。面對一個男人真心付出，她的小心髒也異樣地跳動著。
爲攬美人入懷，他使出策略，將潘有聲安排至雲南任財政部專員。自此，他的追求再沒有顧忌；爲讓她住得更舒服，他造了金屋；爲讓她看到胡蝶飛舞，他修了“神仙洞”行宮；爲讓她開心，他把她的話當懿旨。看著彩蝶飛舞的花叢，她心動如潮；看著他溫情甜蜜的目光，她心存感激。
她深切體會到了“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”樣的萬般寵愛。
他的一往情深，終于讓這只善解人意、風情萬種的“蝴蝶”翩飛他的天空，讓他看到了爛漫的山花和清澈的山澗，沒有血雨腥風，只甯靜安祥。
他對她情鍾，爲她情濃。這個令天下人膽寒的男人，對她只有不盡的柔情：我要給你全天下的幸福！她梨窩淺笑，低頭不語，他已溶化在這最甜的笑意裏。
爲了長相厮守，他讓潘有聲簽下了離婚協議書。1944年聖誕節，霓虹閃爍，光影簇簇，在美國以及各國使館公使、官員、名流宴會上，他們牽手相依，這是他一生中最惬意的時刻，他頻頻舉杯，醉在她滿目的春光裏。
1946年3月17日，在上海的胡蝶與潘有聲辦完離婚手續，正等著他來迎娶自己。那個大雨傾盆的午後，他強行命令飛機照常起飛。爲了她，他仿佛等了一世，只想把結婚的指環早點戴到她手上。飛機卻在南京西郊的戴山失事，他因缺水取名戴笠，如今卻因水而去。
一刹那間，命運又改變了方向，權力，征服，殺戮，鬥爭，等待，女人，瞬間消逝……一曲弦斷，恍若隔世。
他們在3年的耳鬓厮磨中淺嘗過愛情，這份愛有多甜蜜，已經被他永遠地帶去，終老天年的她也用沉默將秘密塵封心底。