傳說中黑幫橫行的新加坡Tai Seng，到底是怎樣的地方？

我曾經想過，我的童年記憶自那一趟從怡保南下新加坡的夜間火車開始。

當年新生學校那椰樹環繞著校舍的畫面已然遠去，峇踏，已無迹可尋。（新加坡國家檔案館）

1. 我曾經想過，我的童年記憶自那一趟從怡保南下新加坡的夜間火車開始。那時妹妹、弟弟還未出世，爸爸媽媽帶著分別爲五歲、四歲、三歲的姐姐、哥哥及我，就這樣全家從怡保一路坐火車南移到新加坡。

與其說，我記得的是那班夜行列車，不如說，隱約浮現在腦中的是自己在火車上一路哭泣的畫面。那段記憶就如拼貼出來的蒙太奇畫面，偶爾在腦中閃現。

我也曾經想過，對于當年那個三四歲的小女孩來說，全家坐上南下火車之際，之所以不停哭泣，興許是突然遠離熟悉的生活與玩伴。

由于祖父母過世早，在怡保的時候，我們一家與外公、外婆及舅舅全家同住，突然就離開了熱鬧哄哄的大家庭生活，即便那年僅有三歲，甚至更小，也會不舍吧。但那麽傷心，是否也在童稚的歲月裏有所感知，從此告別怡保這塊出生之地？

我也曾問媽媽，我們家當年爲何要遷離怡保南下？媽媽對回憶過往沒多大興趣，仿佛在敷衍我，只淡淡地說了句：那時候很多人都是這樣，從聯邦跑到新加坡來的。

可我一直困惑，爲何爸爸一直到去世都沒有申請爲新加坡公民，也許，年少即自福建下南洋討生活的父親，他心中認同的家國，不在彼也不在此，不在新加坡，也不在馬來西亞，一直是他心中那一片永遠的故裏。

2. 也不知爲什麽，我們在新加坡的第一個家是在島嶼東部，一個叫做峇踏（Batak）的馬來村落。這些年來，雖然心中總有個疑問：Batak，在馬來語裏究竟是什麽意思？但似乎總是想想即忘，沒真正放在心上。一直到最近，一天早上，突然想要打個電話請教馬來文學翻譯家妙華大姐，這才知道，“Batak”大多指分布在印度尼西亞蘇門答臘北部的巴塔克人。那麽，峇踏，是不是過去巴塔克人從印尼移居到新加坡的落腳處？或那曾是巴塔克人聚居的地方？

在峇踏，我們家周圍人煙並不稠密，雖說是馬來甘榜，但左鄰右舍除了馬來人，還有華人，其中也有福建人、潮州人和廣東人。我們家對面是獨門獨戶的潮州人家，他們家院子大，種了紅毛榴梿、紅毛丹等果樹，還養了幾頭灰褐色羽毛的家鵝。那些看起來呆頭呆腦的大鵝，卻一只只盛氣淩人，有事沒事，看到人就伸長脖子，撲打著翅膀追著人咬，俨然村中惡霸。

對面鄰居有時將家鵝關在自家院子裏，有時讓它們走出院子橫行霸道。大鵝在路上招搖的時候，我們就躲得遠遠的，大人們都說，鵝喙銳利，被咬一口肯定痛死了。可我從小不明白，憑什麽鵝見人就咬？年歲漸長，想起甘榜裏那幾只追逐行人的家鵝，不禁要想：大鵝如此凶猛，是沒有安全感，害怕自家地盤被侵占，所以先發制人？又或，本性就好攻擊，逢人就想欺負？

離我家不太遠，有一家步行約20分鍾可抵達的中央戲院，小時候喜歡的電影《江山美人》就是在那裏看的。夜裏天氣好的時候，媽媽還會帶我們到戲院附近的pasar malam（夜市）閑逛。到了夜市，我們總是大有收獲，小時候家裏的連環圖書如《西遊記》等等大多是在夜市裏的書攤買的。

這輩子讀的第一所學校新生學校也在峇踏一帶的馬來甘榜裏。記憶中，學校前後左右搖曳著椰樹與果樹，附近還有馬來人家的浮腳木屋。校舍建在微微高起的半山坡上，我們每天就在山坡上上下下。

我曾請教本地文史研究者李國梁，新生學校究竟是在如今什麽地方。國梁果然不負所托，他後來告訴我，是在惹蘭友諾士一帶。換言之，過去所說“峇踏”，也即目前車如流水的惹蘭友諾士一帶。歲月改變了地貌，也改變了人文景觀，當年那椰樹環繞著校舍的畫面已然遠去，峇踏，已無迹可尋。

回想起來，1960年代初期，那還是個華文教育昌盛的年代，不但馬來甘榜裏有華校，學校裏甚至還有馬來同學，當時也不知這些馬來同學來自哪個年級，哪一班，不知什麽原因，被父母送來華校就讀。

第一次那麽近距離看到政治人物也是在新生學校上學的時候。小學三年級那一年，當時初任總理的李光耀到了我們學校，爲平靜樸素的甘榜小學掀起了不小的漣漪。

長大以後我才知道，1963年年底，新加坡舉行立法議會大選，也就在那一年，李光耀開始了他一連串的下鄉訪問，位于馬來甘榜的新生學校應該也是他在大選前探訪民情、拉選票的行程之一。

我對于建國總理那次的下鄉訪問沒太多記憶，只記得那一天，學校突然就氣氛熱烈起來，迎接總理的時候，每人拿著一面小邦旗，站在學校門口的大路邊，興高采烈地列隊歡迎。

比我年長兩歲的姐姐記得比我多，有一回不知爲何談起童年往事，姐姐無意間說了句：當時看李光耀覺得他很高。我沒搭腔，因爲這不在我的記憶畫面裏，或當時根本不在意什麽大人物到訪，心思都被學校那異乎日常的歡騰感染，那是好玩的成分多過一切。樸實的年代裏，小孩的快樂也是簡單純粹的。

但我與新生學校的緣分僅有一半。1964年7月，小學四年級的時候，一場突然爆發的種族騷亂，突然間破壞了峇踏村民原本和諧共處的氛圍，也間接影響了我的童年生活。

騷亂的時候，全島戒嚴，街上不時有軍警巡邏，氣氛十分緊張。可我印象最深的是，半夜裏常被來勢洶洶的馬來鼓聲驚醒，那鼓聲，聽來急促，聽了教人不安，當時也問過爸媽，半夜裏爲何有鼓聲？卻總是沒有答案。但有一回，媽媽在院子裏與隔鄰的阿姨交頭接耳，我聽到鄰家阿姨說了，馬來鼓聲響起，象征他們在召集人馬。

夜半鼓聲帶來的緊張氣氛持續了好些天，爸媽越來越感焦慮。那天，我們一家子終于倉惶離開了南下新加坡後生活了六年的馬來甘榜。當時妹妹已出世，父母親帶著四個孩子，先是寄居在父親的多年好友周叔叔家裏，兩個月後，搬到華人聚居的大成巷。

而我們家，就此告別了那個叫“峇踏”，目前已不複存在的馬來甘榜。回想起來，在我的童年記憶裏，這夜半鼓聲就好比那南下的列車，是童稚歲月的某種標記，也是那個年代，某個時間點的印記。

3. 因爲騷亂與搬家，小學四年級還沒念完，懵懵懂懂間被逼離開了新生學校，轉校到坐落在大成巷盡頭的鳳山學校。對于自己如何適應新學校與新生活，其實我已記不得了。

雖然同樣都是華文小校，可因爲坐落點的關系，鳳山學校和新生學校在氛圍與環境上相差太大。和新生學校蕉風椰雨式的甘榜風情不同，鳳山學校是一所典型的華人鄉村學校，緊挨著學校的是座華人老廟鳳山宮九皇爺廟，至今也仍記得，廟宇附近還有一棵氣根盤錯的老榕樹。

很久之後我才知道，早在1920年代，鳳山學校就是由九皇爺廟創辦的，學校最初還是從私塾開始，一度靠信衆的香油錢辦學。

九皇爺信徒衆多，每年農曆九月的九皇誕是鳳山宮一年一度的大事，在鳳山學校的日子，我對九皇誕慶典從陌生到熟悉，到了後來，甚至期待每年慶典帶來的熱鬧歡騰。

九皇誕慶典期間，廟裏香火特別鼎盛，周圍都立起黃旗、黃布條。廟裏出入的信衆，身著白衣白褲，腰纏黃布條，我也常看到一些同學，手上系著據說可保平安的黃色布繩。

九皇誕期間，大成巷村人大多連續茹素九天或三天，大人們說，那是吃“九皇齋”。慶典從農曆八月最後一天的迎銮開始，然後在廟前連續演上十個晚上的酬神大戲，一直到送九皇爺回銮。

九月初九，九皇爺回銮的晚上，八九點左右，送駕遊行的隊伍浩浩蕩蕩自九皇爺廟出發，銮轎、花車、鼓樂、龍獅隊，一路鑼鼓喧天，沿著大成巷，往巴耶利峇上段的方向遊行，一路送九皇爺往東海岸海邊，完成送神出海的儀式。九皇爺銮轎由幾個白衣大漢擡著，一路前行一路晃動，村裏人紛紛在門前擺上香案和供品，當銮轎經過自家門前的時候，點上一束清香膜拜。

從小耳聞目睹聲勢浩大的遊神賽會，感受到民間對九皇大帝的信仰和崇拜。就像那盛大而隆重的九皇爺慶典，年複一年，年年锲而不舍。後來漸漸知道，九皇爺信仰不只存在大成巷，在本地不同地方都可找到九皇爺廟，它甚至不只是新加坡的民間信仰。九皇爺，它還是馬來西亞、泰國敬畏的神明。信徒們相信，九皇大帝能保佑家國風調雨順，只要誠心禮拜就會得福消災。

一直好奇于九皇爺的身份和起源，年歲增長，斷斷續續讀了一些關于九皇大帝的資料，那些衆說紛纭的民間傳說，經過不同方式的傳播，真真假假，假假真真，無以判斷，也無需判斷。有些傳說將九皇爺與洪門會、天地會連在一起，說九皇爺是九位反清複明義士，甚至有的說九皇爺指的是乾隆年間天地會創始人萬雲龍和他的兒子、結義兄弟等等。也聽說過，九皇大帝是道教信仰中的星神，是北鬥七星星君：貪狼、巨門、祿存、文曲、廉貞、武曲、破軍，加上左輔、右弼兩星君的合稱。

讀九皇爺資料，並非想做研究，純屬好奇，對我而言，九皇爺的曆史和來源其實並不重要，我想知道的是，九皇大帝爲何如此受民間崇拜？而我知道，這是個沒有標准答案的問號。

歲月流逝，城市變遷，童年時代就讀過的兩所鄉村學校，一所在馬來甘榜，一所在華人村落，兩所學校各有特色與那個年代的象征意義，也在特定的年代裏，肩負起春風化雨的使命，但終究也像全島所有華校一樣，船過水無痕，消失得無影無蹤。我記得，我是在鳳山學校讀書時，開始懂得寫作、投稿，第一篇刊登在報章上的作文，還是在校長、老師們的鼓勵下，投稿到《星洲日報》去。

4. 打從九歲開始，住了十余年的大成巷，一直是個有故事的地方。這些年來，大成巷的故事仿佛說也說不完，道聽途說者有之，繪聲繪影者有之，人們津津樂道于大成巷的私會黨曾經如何猖獗，黑幫如何橫行，尤其是傳說中的千面大盜林萬霖，槍法如何神乎其技，混迹黑道時如何神出鬼沒，那些只知其一，不知其二的傳說，在坊間口耳相傳，大成巷多了幾分傳奇。

1960年代的大成巷充滿市井生機與生活氣息。（新加坡國家檔案館）

也許因爲我們家並非世居大成，甚至可以說是大成巷的外來者，沒經曆過傳說中大成巷黑幫猖狂的日子。我也曾經查過資料，爲大成巷增添上神秘色彩的千面盜，其實家在巴耶利峇機場一帶的惹蘭紅燈，與真實範圍內的大成巷有一段距離。因爲背負著黑幫與大盜之名，當年的“大成人”仿佛被貼上標簽，常令人爲之側目，外地人平素無事，也不會輕易走進去。

橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。記憶裏的大成巷是個實實在在，彌漫著人間煙火、市井氣息的地方。大成巷雖以“巷”之名，卻不是一般的橫街窄巷，它也不僅是一條街，一個聚落，而是由一路上不同小村落交彙而成，許多人不知道的是，來到大成巷的中間地段，還有一個馬來甘榜，一兩家由馬來人經營的雜貨店。我是在後來聽大人們說的，1964年種族暴動的時候，大成巷裏的馬來人卻未受影響，安然地在甘榜裏與華人共處。

大成巷並非窄巷，卻是條長“巷”，頭尾兩端，大約兩三公裏長，前端路口面向巴耶利峇路上段，從路口一直往前走，到了尾端則是機場路。在大成巷的時候，我每天在長巷來來去去，讀鳳山小學的時候，每一天，我從家裏朝大成巷尾端機場路的方向，以大約20分鍾的路程步行到學校。上中學之後，我每天從家裏往巴耶利峇上段方向走向車站，腳程大約也是20分鍾。

大成巷路口是個市集，不論白天或晚上，這個面臨巴耶利峇上段的市集是整個大成巷最熱鬧喧囂的地方，除了巴刹，市集兩旁麇集著酒莊、米棧、雜貨店、洋服店、縫紉班、理發店、書店、咖啡店、火炭店、會館（公館）、醬油廠、西藥房、中藥鋪，還有個社會主義陣線開辦的幼稚園。至今叫村民特別懷念的是，市集裏五味雜陳的路邊攤，從山瑞炖湯、羊肉湯、沙爹米粉到福建鹵面、廣東雲吞面、潮州糜、肉骨茶、海南咖喱飯、豬肉粥等等，都是能輕易勾起味蕾記憶的老味道。

從市集往裏走，除了住家，還有散布其中的家庭式工廠、手工作坊，寺廟、學校、聯絡所，記憶中，老字號餅家寶源、泰利餅家半個世紀前都在大成巷起家；再往裏走，大成巷支路裏，還有外人鮮少探秘的鄉村池塘、椰林、雞寮、豬欄、菜圃。

我當然記得，弟弟是在大成巷家中出生的。我們家在大成巷的一條岔路上，附近有三片大小不一的池塘，其中一個池塘離我們家僅數碼之遙。池塘位于椰林裏，每天早上，我貪走捷徑，穿過椰林小路去上學，總會看到一些鄰家婦女，在晨曦中，蹲在池塘邊洗滌衣裳。

往椰林裏向上走，離我家15分鍾路程，在金泉路一帶，有家名字很美的玫瑰露天戲院。愛看戲的媽媽，帶著我們，在玫瑰戲院看了《劉三姐》《養鴨人家》《婉君表妹》等當年紅極一時的電影，那個年代的影片，就如鄉村裏的露天戲院，淳樸卻令人懷念。

“玫瑰”雖離我們家不遠，但要到戲院去，要穿過池塘，走在凹凸不平的椰林路上，多少個夜黑風高的晚上，爲了看電影，我們就這樣，一腳高一腳低，穿過池塘與椰林，勇往直前，往玫瑰戲院前行。

說是城市重建的緣故，大成巷村民到了1970年代末紛紛遷出區裏，長長的，曾經聲名遠播的大聚落，就這樣一步步走進曆史。現在偶爾開車到了巴耶利峇路、巴耶利峇上段與機場路交接處，看到昔日大成巷一帶盡是商業大樓與工業廠房，那裏有座辦公大樓直接取名“ Tai Seng”，周遭數條大路、支路也以Tai Seng命名，從其中一條“大成道”一直往前走，可直通目前也已改頭換面的金泉路。可是，單憑Tai Seng兩個字，就是我們留給後世的記憶？年輕一代可知道什麽是“Tai Seng”？曾經，那是一個怎樣的地方？

而我知道，記憶中那個有華人村落，有馬來甘榜，有家庭作坊，有人養豬，有人種菜，有椰林、魚池，曾經市集喧囂，商店、路邊攤林立，充滿市井生機的大成巷已蕩然無存，任人憑空遐想，有意無意間，以“大成”之名編織黑幫傳奇。

歲月流逝，城市變遷，童年時代就讀過的兩所鄉村學校，一所在馬來甘榜，一所在華人村落，兩所學校各有特色與那個年代的象征意義，也在特定的年代裏，肩負起春風化雨的使命，但終究也像全島所有華校一樣，船過水無痕，消失得無影無蹤。