吃紅薯的日子（散文）

三十年前，在我老家的江淮平原，紅薯曾是盛極一時寶物。從栽種到收獲，紅薯的豐收帶給人們說不盡的歡樂，也由此留下太多抹不去的記憶。

記得當年，紅薯秧苗一把五分錢、一毛錢的樣子，一畝地差不多不超過五元錢，就能買來足夠的秧苗。栽種紅薯時，先是一溝一溝打好垅。遇到缺水的天時，只好提上水桶，栽一棵秧苗，舀上一勺水澆進凹坑，趁土洇濕時，雙手向中間聚攏，將秧苗裹在中間成一個鼓包即算栽好一株。如此一株株栽下去，一畝地四五人搭手，大約要半天時間才能完工。

紅薯苗長成後，就要不間斷管理了。從秧苗泛起新枝開始，就要時常垅間除草；到了中期，還要逐棵翻秧催長。最後起獲時，要將株株纏繞、盤根結錯的紅薯秧砍去，收拾起來特別費力。清光紅薯秧後，一墩墩幾欲崩裂的紅薯才裸露出來。起紅薯時，多用三個齒的抓鈎，還要有技巧，不然冒然下鈎，很容易把完整的紅薯抓爛。由于栽種時，不少人家施了很多麻油料，起獲時挖出的紅薯一個驚喜連著一個驚喜，最大的紅薯有的個頭像小娃娃，足足十來斤重。

收獲的紅薯，根據需求，會分類處理。准備越冬的紅薯，選好後會用板車拉回家中，深藏至兩三米深的地窖中，上面用豆草和棉柴覆蓋，爾後柴草上再蓋上厚厚的土，以達到密封保溫的效果。剩余的紅薯，一般要經過機械和人工削片後曬幹處理。

晾曬紅薯片是個勞心活。那時，家家多是將削好的紅薯片，擺放在已經播種了麥種的麥田裏。爲了趁天色晴好，早早將紅薯片收獲家裏，家家戶戶常常是挑燈夜戰。夜晚的麥田裏，你會看到，到處流動著星星點點的光亮，那是各家各戶自帶的油燈；或是趕上月夜，趁著月亮地，一家人手忙腳亂，加緊將濕滑的紅薯片隨手撒向麥田，再一一擺勻。

最背運的是，紅薯片經過幾天自然風吹日曬，快要幹透時，突然遇上降雨天，那就麻煩了。家家就要搶收紅薯片，白天還好，就怕夜晚突然起雨，不放心的人家，就要全家出動，打著油燈、手電，各家的大人孩子吆喝著，慌慌張張跑去麥田，搶拾半幹的紅薯片，那可是全家半年的口糧啊。

來之不易的紅薯、紅薯片，是清貧年代多數人家的保底食材。那年月，很多大人孩子，都曾因吃紅薯吃傷過，就是見了紅薯條件反射的胃酸，本能地抗拒。原因嘛，終究是因吃紅薯吃得過多過頻造成的。七十年代的鄉下，我家和所有的農家一樣，紅薯是主糧，一過秋季，幾乎天天吃，有時甚至頓頓吃。

那時一天的生活通常是這樣的流程：早起生火，拉風箱燒開水，待水翻開，便將洗好的紅薯用刀一塊塊剁進鍋裏，爾後在沒有被水淹沒的鍋邊，一張張貼上餅子；這些張貼的餅子，有時就是紅薯面餅，有時是高檔點的用發酵粉發的雜糧餅。這一連串動作就緒，蓋上鍋蓋，繼續生火，持續加熱，約半個時辰，紅薯飯就可起鍋。

就著熱氣騰騰的一口鍋，一家人圖暖和，多半蹴在鍋竈前，端起碗吃起紅薯飯來。火候掌控得好的紅薯飯，一塊塊吃起來甜滑稀溜、或幹面清香，因品種不同，紅薯飯的味道，略有差異。

紅薯飯不僅能果腹，也間接起到生津解渴的作用。紅薯飯味雖美，但是不頂餓，幾碗紅薯飯紮紮實實下了肚，外加幾個紅薯面或雜糧面餅，飽是飽脹了，畢竟養分有限。成年的壯勞力，隨生産隊男女隊員，幹了小半天活，早覺饑腸辘辘，肚子裏咕噜噜像雷一樣滾過。

生活清苦主要是沒有油水，吃了東西不壓餓。因了菜飯味道寡淡，人們多以化開的豬油與辣椒面調和，放適量食鹽，用筷子略一攪勻，便成了一道鮮美的調味菜。爲了便于吃這道”菜”，許多人家的早餐馍馍特意制成了窩窩頭。中間一個小窩，趁熱將辣椒油挑進窩裏，爾後揪一塊窩頭，蘸一蘸辣椒油，塞進口中，特覺刺激開胃。雖然有些辣，舌尖麻沙沙的，不得不呲溜著嘴。但接著還是要吃，辣並開心著，唯有辣味才能刺激味蕾的分泌，才會越吃越有味。

辣椒是那時簡易便宜的佐料，又是最好的開胃品，人們自然鍾情于辣椒開胃，以辣調劑寡淡的生活。以致那時孩子們口口相傳這樣的順口溜：”窩窩頭，蘸辣椒，越吃越添膘。”

那時候，不單紅薯飯是主打，紅薯片飯，也是常吃的早餐。僅僅是爲了調劑，免得天天吃一樣飯起膩，家家也慣常將紅薯飯和紅片飯換著吃。紅薯片飯，是紅薯削片曬幹後儲存起來，專供冬天吃的又一種主糧。

紅薯片飯的做法，跟紅薯飯的做法大體相似。先將紅薯片用清水淘洗，待柴草鍋裏的清水微微開眼，將紅薯片倒入，蓋上蓋，完全滾沸之後，以小火炖煮一袋煙的功夫，紅薯片飯即告成功。吃起來，你會覺得清香微甜，喝上一口勾了面的湯，更覺爽口。

除了習慣把紅薯飯、紅薯片飯當早餐外，那時的人家，也喜歡把紅薯做成類似今天的小吃。是怎樣的制作方法呢？很簡單：將一個個紅薯煮至八成熟後，從鍋裏撈起，控幹水後，待紅薯晾涼，用菜刀將紅薯切片，或直圓、或長條，憑自己隨心切成片狀，之後一一攤勻放在簸箕上，或是放在竹席上，經日曬風幹後，儲存起來，就變成冬天的一道口頭美味。印象中，村裏人給這種自制小吃起了個誘人的名字：”紅肉幹”。顧名思義，味美如肉，可當”肉”吃，真是缺啥想啥啊。但要客觀說起來，”紅肉幹”吃起來，不僅幹甜，且極有勁道，一點點放進嘴裏咀嚼，越嚼越有味，越嚼越生津，甜度遠比紅薯飯、紅薯片飯高得多。

清寒的日子，迫使人們把紅薯視爲秋冬季當仁不讓的主食。平常的生活中，紅薯的吃法多種多樣。除了紅薯飯、紅薯片飯，日常也有一些信手拈來的吃法。比如，在鍋竈裏用做飯燒火的余燼，將紅薯埋進去，不久就變成了焦黃松軟的烤紅薯；也有直接生吃的，在當年，男女老幼差不多把生紅薯當成了別具一格的”水果”。當然，生吃的紅薯最好是經過冬天窖藏的。這種紅薯，經過地窖幾個月地熱的浸潤，早已去掉了最初的生澀，吃上去爽口脆甜，真有一種水果的滋味。

吃紅薯的日子，雖苦猶甜，苦中有樂。那時的人們，精神是淳美的，內心是充盈的。窮苦的日子，造就了人們的吃苦耐勞，決定了人們沒有多余的雜念。因爲大家的生活彼此彼此，各家的日子都差不多。無病無災，能吃飽飯，有衣穿，生活安定，人們便很知足。

歲月搖轉到二十一世紀的今天，城裏也好，鄉裏也罷，早已達到或超越大衆對美好生活的憧憬，城鄉的多數居民，都已過上”樓上樓下，電燈電話”的日子。想想過去的貧寒，還有什麽不滿足的呢。我常常安慰自己，當因種種願望不盡人意，繼而産生困頓、煩愁時，想想以紅薯爲主食的年代，一切精神霧霾理當煙消雲散才是。