老家的院子裏有兩棵柿子樹，每棵都有環抱粗細。父親說爺爺也不清楚這兩棵樹長了多少年，只知道他小的時候，樹就已環抱不過來了。兩棵老樹曆盡滄桑，風雨飄搖中一直守護著我們。父親說真的要感謝它們陪伴我們家度過了一段不平凡的歲月。
老家是山村，貧瘠的的土地上，缺少水的滋養，太多的時候長出的是營養不良的谷物。囤裏沒糧，心裏發慌。揭不開鍋的日子會讓人們失去生活的頭緒，山裏人過怕了這樣的日子。也許是因爲有了這兩棵老樹的守護，我家的日子似乎在什麽時候，都有了盼頭。盡管我們家孩子多，張著的嘴巴也多，正是這兩棵老樹，爲我們解決了一個又一個的難題，爲我們的生活帶來了太多的希望。
入冬，老樹葉子落了之後，父親總會搭上梯子，把枯死的老枝去掉，爲老樹修枝整形。一開春，就會把家裏最肥的土家肥施上，然後再澆上一次水，以後的日子裏，父親會像盼自己的兒女長大一樣，天天盼著它們發芽、開花、結果。幾乎是在父親的“矚目禮”中，老樹抽出芽孢，展開葉子，綻開花蕾，挂上果實。綠盈盈的果子在枝頭一天天長大，父親的笑容也一天天多起來，老樹也從沒辜負父親的期望。當一個個柿子慢慢變得黃澄澄的時候，父親會用布兜做成“舀子”把柿子一個個從樹上摘下來。還別說，這種土制的工具還真有智慧，簡單卻又實用，摘下的柿子真的是一個個毫發無損。父親把摘下的柿子碹皮，晾曬，整形，上霜，然後貯藏起來。
等父親忙完秋，就會推上獨輪車，簡單地帶點兒幹糧去賣柿餅了。聽父親說，賣柿餅要跑到山外，外面這東西少，稀罕，能賣上好價錢。很多時候，天不亮，父親就在獨輪車的吱扭聲中出發了；到很晚，車子才拉著疲憊的調子回來。父親把所得的錢都一分一毛地攢起來，這小小的柿餅，可爲我們姐弟上學幫了不小的忙。當我們姐弟六人，都要上學，父親難以支撐我們學費的時候，父親看著這兩棵老樹，總會說，挺一挺就會過去的。硬是沒讓我們一個辍學。雖然兩棵老樹每年都能結不少的果子，但我們盡情享有的時候幾乎沒有。俗話說“賣鹽的婆婆喝淡湯”，許多年之後，等我們姐弟都在父親吱吱扭扭的獨輪車聲中走出這個小山村的時候，我們才真正理解父親，父親對老樹的期盼，更是對兒女們的期盼，是對美好生活的期盼。
俗話說“一季柿子半年糧”這話不假，遇上年月不好，地裏歉收，青黃不接的日子裏，柿餅就成了全家人救命的糧食。每到這個時候，母親也會拿上一些，包好，送給隔牆的鄰居，也讓他們度難關。
在父親看來，老樹上的每一個柿子都很金貴。可是父親每年下柿子的時候，都會把樹頂上的幾個留下來。柿子經霜之後，變得通紅可人，不久就會會有鳥來啄食，看著鳥兒吃得香香的樣子，父親也不驅趕。我問父親是不是太可惜了，父親笑著說：“它們也是我們的鄰居，好東西自然也應該有它們一份。”父親說，老輩人都是這麽做的。
也許正是老樹給予我們的太多，父親總是把這兩老樹像命一樣的護著。聽父親說，那些年“割尾巴”，不是父親以命相護，這兩棵老樹，就真的不會再這樣蓊郁如蓋地站著。用父親的話說，這兩棵老樹就是我們家的命。
再後來，我們姐弟一個個走出了那個小山村。出行前，父親總不忘給我們帶上些柿餅，我們清楚，父親是爲他的兒女們祈福――事事（柿柿）順心。家裏的情況慢慢好起來。以前還沒有等老樹上的柿子完全成熟，父親就要把它們摘下來，做成柿餅，很少看到滿樹柿子成熟的樣子。現在終于可以等到
滿樹的柿子紅成燈籠，那紅紅火火的喜慶勁兒，讓誰看了都覺著心裏熱乎。
多年之後，一過霜降，再回山村，你會看到，滿山都是紅透的柿子。進山的公路上，遊人如織。原來，村裏已經把漫山遍野都栽上了柿子，引來了四面八方的客人。紅彤彤的柿子真的是紅透了整個山村。遠遠看去，我家的那兩棵老樹，還是那麽搶眼。
作者簡介：于躍，山東省泰安市甯陽縣葛石鎮臯山小學教師。