文/熊坤靜
高雲覽的代表作長篇小說《小城春秋》，以主人公何劍平的成長爲線索，以中共地下組織成功地開展廈門劫獄鬥爭爲中心事件，真實地反映了1927-1936年間廈門地區艱苦卓絕的革命鬥爭，生動地刻畫了不同類型的知識分子的形象。該作品面世以來，頗受廣大讀者喜愛，從而一舉奠定了高雲覽這位愛國歸僑作家在中國當代文學史上的重要地位。
那麽，這部脍炙人口、影響廣泛的紅色文學經典，究竟是如何誕生的，其創作的前前後後又有哪些鮮爲人知的故事呢？
目擊“廈門劫獄”事件
高雲覽，原名高怡昌，1910年農曆5月14日出生于福建省廈門市橋亭街一個華僑小商人的家庭裏。1916年，他隨父親在家誦讀詩書，跟哥哥學習寫字，開始接受啓蒙教育。次年，他進入廈門青年會小學讀書，期間因自家經營的小酒店破産倒閉，生活十分拮據。1923年7月他小學畢業後，父母實在無力供他繼續升學。于是，他便在家自學，閱讀了一些創造社作家的文學作品，其中郁達夫的小說尤爲高雲覽所喜愛。與此同時，高雲覽開始嘗試寫作，向報社投稿。1925年，他受聘爲廈門同善小學國文教員。當年7月，他帶領該小學學生走上街頭宣傳反帝愛國思想。
次年，高雲覽來到上海，在同鄉會館辦的泉漳中學免費讀初中，期間深受老師陳三民的影響，受到了共産主義啓蒙教育。1927年寒假回家時，他受陳三民委托，將200多本內容是“什麽叫共産主義”的小冊子《怪物》帶回廈門分發，圓滿完成了任務。不久，高雲覽加入中國共産主義青年團後，積極參加討論“暴動”政策和到校外發傳單、貼標語等活動。
1928年2月父親病故後，年僅18歲的高雲覽，被迫辍學返回廈門，開始挑起家庭生活的重擔。3月，經朋友介紹，他受聘爲《廈門商報》副刊編輯，只因化名寫短評嘲罵國民黨施政，故被社長解職。6月，他流亡到漳州，進《漳潮日報》當編輯，不久因被視爲無産階級革命作家，再遭免職。此後，他相繼在漳州職業中學、漳州芗江女中、漳州石碼中學教書。1929年春，奉黨組織之命與高雲覽單線聯絡的人未能如約前來接頭，致使他從此與黨組織失去了聯系。
◆高雲覽
當時，中共福建省委機關兩次遭國民黨反動派破壞，包括中共廈門市委書記劉瑞生、共青團福建省委書記陳伯生在內的許多革命同志被捕，囚禁于廈門思明監獄，即將被敵人殺害。一時間，白色恐怖籠罩，情勢萬分危急。中共福建省委把營救獄中革命同志作爲一項重要任務，經過多次討論，決定實施劫獄，由羅明、王德和陶鑄等6位同志組織破監委員會，由中共福建省委秘書長陶鑄來負責組織領導這次行動。
1930年5月25日晨，隨著廈門思明監獄裏的一聲槍響，我地下黨的11名劫獄隊員帶領獄中所有革命同志迅速沖出監牢。由于組織嚴密，此次劫獄鬥爭大獲成功，使40多名同志獲救，還消滅了20多個敵人，我黨方面卻無一傷亡。史稱“廈門劫獄”事件。
高雲覽目睹了這一驚心動魄、震撼全國的劫獄事件，遂萌生了“把這個事件化成筆端下的文字”的想法。恰巧，黨組織派地下黨員傅樹生交給高雲覽一本記載著劫獄事件的油印材料，囑咐他寫成小說，使他深受鼓舞。同年秋，高雲覽懷揣著這個材料，偕妻子躲到同安馬巷，一邊在啓智學校教書，一邊以廈門劫獄事件爲線索，勤奮筆耕數月，于1931年7月完成了描寫革命地下工作的處女作日記體中篇小說《前夜》。次年8月10日，該小說由上海湖風書局出版單行本。關于《前夜》的寫作緣由，他後來在《我的自傳》手稿中回憶道：“黨派人來和我聯系，並把劫獄的全部材料交給我，鼓勵我寫出來。”因此，在作家心目中，已將寫出《前夜》視爲“黨交給我的任務”了。
◆廈門破獄鬥爭舊址。
在小說《前夜》中，雖然廈門劫獄鬥爭只是作品情節的一部分，並未成爲貫穿小說的主線，但卻爲後來《小城春秋》的創作做了一次演習。
爲民族解放而奔波
1932年6月，在廈門失業、衣食無著的高雲覽夫婦，再赴上海。高雲覽擔任公時中學教員，並于10月間經楊騷介紹加入“中國左翼作家聯盟”和“中國詩歌會”，與楊騷、白薇、穆木天、葉以群、蒲風等一起從事革命文學活動。次年夏，因上海白色恐怖，加之失去教職，高雲覽舉家返回廈門，先後在廈門僑南女中、中華中學任教。1935年10月，他積極響應黨的全民族抗日統一戰線的倡議，編寫了以控訴日本帝國主義侵華罪行爲內容的話劇《夕影》，並親任導演，組織學生編排演出，並大獲成功。1936年10月底，他在“廈門文化界追悼魯迅先生逝世大會”上被推舉爲大會主席，並作了《我們所以悼念魯迅先生》的演說。他在演說中對魯迅的價值意義給予高度評價：“我們是把這一位正義的戰士，放在大時代的天秤上面，估量他，批判他，冷靜地，客觀地看他給與這時代到底有多少意義，多少利益，多少的重要性。”“我覺得，魯迅先生的一生就只有一個字：‘強’，倔強的強，自強的強。強這個字包括了他整個人生，整個生命，整個人格和他全部的價值。是的，他強，強就是他，爲著正義；他強，爲著大衆；他強，爲著中華民族解放；他強，爲著不拍賣人格；他強，爲著不拍賣了大衆的利益；他強，爲著不向黑暗勢力的妥協。他強就強到底，死了還是一身的硬骨頭。”“尤其是當這國難加深，民族危機加緊的時候，我們怎麽能夠忘記他呢?他不是這樣簡單就完了的，他的精神，將成爲一根人類進化的鞭子，鞭策著這代和後代的子孫向前邁進的。”他的這一預見在今天仍未失其光彩。
1937年7月抗戰全面爆發後，高雲覽因在中華中學的一次集會上，揭露日寇侵略罪行，抨擊蔣介石的不抵抗政策，故從此受到國民黨反動派嚴密監視。年末，失業的他遠赴馬來亞，在麻坡中華中學教書，並兼任教務主任。期間，他積極參加“馬來亞抗敵後援會”和“南洋華僑籌赈祖國難民總會”所開展的抗日救亡活動，開始與陳嘉庚建立友誼；並在《南洋商報》由張楚琨編輯的副刊“獅聲”上發表了《日本打不過時間》《速決戰和持久戰》《奸商與漢奸》《先敗而後勝的把握》《最後勝敗取決在人論》等許多文章以及劇本《沒有太陽的早晨》等。
1939年初，高雲覽辭去麻坡中華中學教務主任工作，以《南洋商報》駐渝記者身份回到重慶。9月，他會同來渝的《南洋商報》特派員張楚琨一道采訪國民參政會和抗戰活動，訪問了共産黨參政員陳紹禹、秦邦憲、董必武、林祖涵、吳玉章，谒見了葉劍英。
此後，高雲覽與張楚琨結伴，赴貴州、雲南、廣西、湖南等地戰區和後方，進行了曆時半年的采訪，撰寫了《葉挺將軍訪問記》《一年來中日貨幣戰》《緬甸訪華團在中國》《滇越鐵路被炸後西南運輸問題》《抗戰中的紅十字會》等許多通訊報道，寄往《南洋商報》《星島日報》發表。
1940年3月，他們結束了戰地采訪後，又參加由南洋華僑愛國領袖陳嘉庚率領的“南洋華僑回國慰勞視察團”，于5-8月間奔赴四川、甘肅、甯夏、陝西、綏遠、青海、河南、山西等8個省慰問視察。在西安，他們擺脫隨團的國民黨代表的監視，秘密采訪了八路軍駐西安辦事處的林伯渠。回重慶後，他們在葉劍英的安排下，與中共領導人周恩來等會面。周恩來在聽取南洋華僑抗日救國運動情況彙報後，特別指示高、張二人：“你們兩位接觸‘南僑總會’陳嘉庚主席，要支持他，協助他，在統一戰線中做好工作。”
10月返回新加坡後，高雲覽相繼撰寫發表了《重慶不怕轟炸》《在炮火中苦鬥的祖國士兵》《在祖國所見到的傷兵》《在西北的日本俘虜》、《記陳嘉庚先生在祖國》和《不放鬼子渡黃河——南僑慰勞團在中條山與各將領座談會追記》《一年來目擊敵軍的衰退》《我們怎樣抵抗轟炸》等文章，使南洋華僑對祖國抗日戰爭的有關情況有了更多的了解，大大激發了其愛國熱情。1941年12月中旬，日本帝國主義發動太平洋戰爭後，長驅南下，使新加坡成爲孤島。在此危急關頭，當地文化界成立以郁達夫爲團長、胡愈之爲副團長的“星洲華僑文化界戰時工作團”，高雲覽擔任幹部訓練班導師。隨後，他又參加了“新加坡華僑抗敵動員總會”的宣傳工作。
◆高雲覽一家，後排右一爲長女高迅瑩。
1942年初，日本侵略者占領馬來亞後，高雲覽與張楚琨、胡愈之、郁達夫、楊騷等愛國進步文化人士撤至蘇門答臘島叢林，以躲避日寇的追捕。在此，他們開辦“趙豫記酒廠”，自制經營“祝君早安”牌肥皂，以經商爲掩護，繼續從事抗日救亡活動。日寇投降後，高雲覽于1946年春重返新加坡，加入中國民主同盟組織，積極參加反對內戰的民主鬥爭。
當時，馬來亞各大小報多屬國民黨控制，歪曲的報道充斥著南洋華僑的視野，讓高雲覽憂心如焚。爲此，他和胡愈之、張楚琨等反複磋商後，決定以股份制的形式辦一份“讓華僑聽到正義心聲”的大報——《南僑日報》。其中高雲覽、張楚琨投入9萬叻幣（新加坡幣），高雲覽任該報董事兼大股東。爲了籌集資金，他們在新加坡合夥經商，創辦了一家經營胡椒、橡膠等土特産品的“钜元公司”。當他們很快賺了百萬元叻幣後，又相繼購進兩艘遠洋輪船——“南元”號和“南美”號，成立了船務公司，開辦了彙兌業務。一時間，“钜元公司”聲名鵲起，“商業奇才”的美名讓高雲覽享譽新加坡商界。他們經商所得利潤，除了投資辦好《南僑日報》外，還大力資助祖國進步文化事業和新加坡社會文化教育事業。這年5月，高雲覽創作的中篇小說《春秋劫》，開始在馬來亞槟城《現代周刊》連載發表。
1948年12月，高雲覽兩次乘飛機前往香港，偕同以前曾在新加坡相識的時任中共中央華南分局香港工委統戰部副部長的饒彰楓會見潘漢年。在談話中，高雲覽慨然答應將“南美”“南元”兩艘輪船開回祖國，以此爲華僑報效祖國樹立榜樣。
當中國人民解放戰爭進入1949年後，高雲覽、張楚琨兩人先後奔走指揮，于1月初調集“南元”“南美”兩艘輪船從新加坡出發，途經香港，不顧美蔣戰艦的重重封鎖，將我人民解放軍急需的軍用物資運到解放區口岸山東煙台後，往來穿梭于煙台和香港之間。這兩艘輪船還曾把印刷機、軍需品和數十名文工團人員運入被敵人圍困的甲子港。因高、張二人多次立功，被中共中央華南分局書記方方譽稱爲“華僑支援解放戰爭的後勤”。
3月，高雲覽在新加坡被英國殖民當局以“通共”的罪名逮捕，不久又以“紅色商人”的罪名被驅逐出境。他將“钜元公司”撤往香港，並把“南元”號輪船以象征性價格轉讓給中國人民解放軍海軍，此船參加了解放南海諸島的戰役。
嘔心瀝血完成小說
高雲覽于1950年2月舉家離港，遷居天津。次年1月，根據國家需要，他與張楚琨合作在天津設立“钜興進出口貿易有限公司”，經營南北土産與汽車配件等進出口貿易。1953年，高雲覽慨然將“南美”號輪船捐獻給國家。
因高雲覽對其以前寫的中篇小說《前夜》不滿意，故當年“黨交給我的任務”“在我心裏懸了二十多年”，現在他決心全力以赴來完成這一光榮的使命。他于1952年春開始動筆，在《前夜》的基礎上重新構思，精心擬定了《小城春秋》寫作提綱，並搜集有關黨史資料，精讀了《紅樓夢》等文學名著。經過曆時一年的勤奮筆耕，他于1953年末完成《小城春秋》初稿。關于當時的創作動機，作家說：“今天我要寫的已經不是那個劫獄的史料，而是通過這些史料來寫人，寫那些死在國民黨刀下活在我心靈裏的人。”
關于《小城春秋》寫作中的有關情況，高雲覽長女高迅瑩在《張楚琨與高雲覽》一文中回憶說：“他沒有節假日，忘掉自我，夜以繼日地撰寫，他常爲小說中的英雄兒女的光輝形象感動得淚流滿面。”“他自己說：‘我不量力的想用我的生命來寫這部黨的光輝史詩。’在創作期間，他除了常向天津的魯黎、陳元甯、李離等作家征詢意見，還經常上北京和張楚琨暢談小說的構思，請教前輩阿英、胡愈之等。3年多的創作，前後六易其稿。”陳元甯在《憶雲覽》一文中回憶說：“一來二去我和我的愛人龔家寶，就成了他陸續寫出的每個章節的第一批讀者和評論者。他總是全神貫注地聽取我們的意見，總是不斷地問：還有呢？還有呢？每逢聽到對某些段落的認可和贊許，他會腼腆地笑笑，當我們再也無法吹毛求疵時，他才遺憾地勸我們：再想想，再想想。”有一次高雲覽“立即要我評價他寫的初稿的對話。我認爲吳七的對話寫得生動、精彩……而秀葦、劍平、吳堅等人都是一般知識分子的語言，由誰來說都行，缺乏個性色彩。雲覽興奮了：‘對呀，《紅樓夢》裏寫了那麽多丫頭，鴛鴦和襲人說的話就不一樣，晴雯說的話就不能安在紫鵑頭上，真正做到聞如其聲，如見其人，形神兼備！可見曹雪芹的功力！’”
《小城春秋》的圓滿完成也凝聚著高雲覽妻子的大量心血。高雲覽次女高仁溫在《爸爸創作〈小城春秋〉的日子》一文中回憶說：“在爸爸創作《小城春秋》的日子裏，媽媽不僅細心地照料他的飲食起居，還負責修改稿的謄清，隨時要把畫了很多‘電話線’和塗改過的文稿重新抄寫，一張文稿改過多少次就要謄清多少次。在征求各方意見時，還得用複寫紙抄上好幾份。買不到稿紙時，媽媽就用較厚的紙皮按照稿紙格式把格子刻空，襯上白紙，把字寫在空格裏。幾十萬字的初稿和六次改稿，其繁雜程度可想而知。”
1956年春，長篇小說《小城春秋》已由作家出版社決定出版，但病中的高雲覽還要求作最後一遍修改。當23萬多字的小說第六稿改定不久，作家卻于6月13日因腸癌手術並發症在天津人民醫院不幸逝世，年僅47歲。同年底，該小說由作家出版社出版發行。
文學力作廣受歡迎
因小說《小城春秋》深受讀者歡迎，在1957年夏至1958年12月期間，它陸續被改編爲同名連環畫上、中、下冊出版。自此，該連環畫前後印刷5次，共發行13.9萬套，是當時福建發行量最大的一套連環畫。1961年，該小說由作家出版社再版；它還先後于1979年、1997年和2005年三次由人民文學出版社出版，在國內總發行量達150多萬冊。1981年4月，它被福建電影制片廠改編拍攝成同名電影，公映全國；1995年5月，電影《小城春秋》入選中國電影90年十大名片之一。迄今，該小說已先後被譯成英文、法文、西班牙文、俄文、日文等文字，在世界上廣泛流傳。
◆左起：分別于1979年、1997年和2005年三次由人民文學出版社出版的《小城春秋》。
小說《小城春秋》在當代中國文學界評價甚高。著名作家馮牧撰文譽稱：“《小城春秋》與《青春之歌》一樣，一南一北，互相輝映。”周揚于1979年11月1日在中國文學藝術工作者第四次代表大會上所作報告《繼往開來，繁榮社會主義新時期的文藝》中說：“我們看到了許多描寫半個多世紀以來我國人民革命鬥爭的壯麗圖景和描繪曆史人物的小說……例……《小城春秋》……”在張鍾等編著的《當代文學概論》、郭志剛等編著的《中國當代文學史初稿》、朱棟霖等編著的《中國現代文學史》和孟繁華等編著的《中國當代文學發展史》中，均對《小城春秋》有所論述。其中《當代文學概論》高度評價在當代小說創作中，表現知識分子的小說曆曆可數，正確地表現知識分子的革命曆程和他們英勇鬥爭的作品更爲少見。《青春之歌》和《小城春秋》的作者走了勇敢的一步。這兩部作品的出現，是當代文學史上的可貴的收獲。業界人士多認爲，《小城春秋》的突出藝術特點在于：一是該小說在描寫人物時，特別善于描摹人物的心理活動，展示人物的心態，以突出人物的性格；二是該小說善于通過人物對話和自白來揭示人物的性格；三是該小說情節曲折，頗富傳奇性。
本文爲《黨史博采》原創
未經許可不得轉載
侵權必究
維權支持：河北冀能律師事務所