我們的城市，早就離不開空調了。/ unsplash
空調在夏天帶來了歡喜與動力，也帶來了疲憊與悲傷。
中國人在消暑上的魄力，令世人瞠目結舌。
近日，聯合國糧農組織數據顯示，中國生産了世界上近70%的西瓜，是美洲、大洋洲、歐洲、澳洲各大洲産量總和的兩倍。
如此巨大的産量不僅全部內部消化，且每年十月到次年四月之間，還需大量進口才能滿足國內民衆需求。不論冬夏，總有幾省民衆處在炎熱中。
如果說，西瓜消耗量不足夠具有代表性的話，那麽空調的耗電量應該有足夠的說服力。
數據顯示，2018年全球住宅和商業空調用電量達到1932太瓦時（1太瓦時等于1萬億兆時），中國獨占34%，居全球第一，比第二名美國高出十四個百分點。
中國天氣網發布的去年的火爐城市排行。/ 微博@中國天氣
空調與暖氣一樣，是人們的季節性話題。如果在供暖問題上，譬如廣東這樣的省份還達不到寒冷指標。那麽一到夏天，除了西南一隅，中國從南到北，應該沒人敢說不需要空調。
若以高于26攝氏度以上爲高溫計算，數據顯示，西北、東北部分地區年高溫時段也達三個月之久。即使是高緯度的東北城市，氣溫破30攝氏度也不稀奇。
世紀之問：沒有空調，咋睡覺？
于如今的大部分人，吹空調是一種生活態度，更是一種衡量生活品質的基礎指標。
曾有段子言：電商時代的商場，五成人只看不買，五成人東門進西門出，純屬過路吹空調，一天下來，商場只剩一屋子冷氣。
如今，只有在冷氣中，現代人才舍得將急匆匆的步伐放慢，舉手投足間稍稍顯露些許雍容華貴。
在城市裏漂流的年輕人，可以沒房沒車，但不能吹不起空調。沒有人敢想象，沒有空調的生活會怎麽樣。
沒有空調的時代，被電扇支配的恐懼。
“空調是世界上最偉大的發明”
宋高宗紹興五年，在浙江金華避難的李清照寫下了流傳至今的《武陵春·春晚》：風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。
時間往回推六年，李清照的丈夫趙明誠在走馬上任之前，前往建康面見高宗，不料最終因中暑，病死在高溫肆虐的南京。
由此，才女李清照的生活徹底被現實擊碎，作于金華的《武陵春》，可算是丈夫離世之後，飽受家破人亡之苦的李清照內心的真實寫照。
身體文弱的趙明誠，在急不可待的南下途中，最終熬垮了身體。據傳，蘇東坡被赦之後，病死與北歸途中，病因也是中暑。
《清明上河圖》中手持扇子的路人。
于古人言，在酷暑中生存尚且不易，更不要說承受高強度的工作了。
追溯空調的發端，最初是美國人爲了保持印刷機工作的穩定性，研發出的一套“空氣處理裝置”。
此後二十年間，享受此待遇的一直是機器，彼時，人是沒有吹空調的地位的。直到離心機技術得到突破，大空間調節空氣成爲可能，人們才開始擁有了吹空調的待遇。
新加坡國父李光耀曾說：“空調是世界上最偉大的發明”。
2015年，《自然》曾刊出斯坦福大學布克等人的一篇文章。對于氣溫對國家經濟的表現，最直觀的結論是：最適宜發展經濟的氣溫是年平均氣溫13度，當平均氣溫從20多度到30度的時候，國家經濟表現會有一個突降。
該結果符合人們的基本認知，太冷或者太熱都不適宜經濟發展。若持有近10萬億GDP的廣東人跳出來反駁，只需要亮出廣東的空調普及率，笑而不語。
早在半個世紀前就有研究表明，人類暴露在高溫之下，會對大腦認知産生負面影響，當利用空調營造出適宜的溫度成爲可能，人類長時間高效工作就得到了保證。
《全球華語廣播網》就曾報道過：炎炎夏日有不少員工爲了蹭空調“自願”加班、值班。
夏天，走進空調房的你。
經濟發展得好，說到底還是空調房太舒服了，社畜們加班加出來的。以後再有人黑北方經濟不好，我們便可反駁：夏天太熱，冬天太冷，不宜工作。
研究也表明，空調甚至會影響人們在人生起跑線上的發揮。
在高考中，伴隨著溫度的升高，考生的成績和一本率都會下降。爲保證公平，2017年廣州市59個高考考點全部安裝了空調，北京市海澱區則規定，空調風扇的開關需聽從統一安排。
然而，對于廣大農村和小城市考生而言，由于基礎設施的差距，不公平無法在段時間內抹除。考生們在“去大城市加班”這個大目標之下，可以先設定一個小目標，比如先考一所有空調的高中。
多年以後，面對加班，世人應該想起上世紀二十年代，人類第一次吹到空調的那個炎熱下午。
吹不吹空調，不同人有不同的傾向。
空調，讓你擁有錢都買不來的快樂
如果讓人們在空調與加班之間選擇，大部分人必定會選擇空調。這些早已習慣了在空調房裏加班的社畜，忍受得了加班，卻不能忍受沒有空調。
追溯半個世紀多的市民生活，如今的人們就能體會到，有空調的日子才是好日子。
1931年夏天，剛當上山東省省長的韓複榘決定微服私訪，體察市民生活。正午時分，酷暑難耐的韓複榘在街邊樹下乘涼，看到濟南城中男人都裸露膀子，穿著花旗袍的女人則露出白皙的胳膊大腿。
韓複榘自覺有傷風化，回去立馬起草禁令：“凡是夏日婦女穿短袖旗袍者，一經發現，罰款一枚現大洋，並罰曬太陽一小時。”條令一出，濟南城裏不論有多炎熱，大部分女性再也不敢將胳膊露出來。
事實證明，這麽多年來濟南的打赤膊行爲並未消失。
穿得涼快會被罰曬，穿得保守則酷暑難耐，濟南城中的居民們在炎熱的折磨下苦不堪言。
彼時，盡管上海等大都市已經有空調出現，但是對于普通市民來說，吹空調是一個可望而不可即的夢。
且不說普通的市井人家，即使是聲名顯赫的社會名流，在酷暑的折磨下也很難享受到空調的樂趣。
在湖南，即使是省主席何健，炎熱時只能赤膊而臥，而且“醒後頗覺不爽”。當時，整個長沙城的市民都喜歡搬到屋頂上面去睡，每到入夜時分，好享受短暫的清涼。
屋頂固然涼快，但是風險也不小。長沙城中經常有從屋頂跌落至死的市民，有一些婦女在街頭或者屋頂睡覺，導致非禮流氓事件頻發。
爲了讓市民能夠回家睡覺，每年長沙都要發出四五道甚至上十道禁令。期間，政府專門規定了男女納涼的時間，除特定時間之外，不得逗留，否則就會受到警備部隊的驅逐。
1937年8月13日，長沙《力報》刊文稱：有錢有閑階級的人們，多數早就跑到廬山和南嶽去避暑了，對于一般居處地勢窪下的長沙市民，卻是異常難過……
廬山上的牯嶺鎮是著名的避暑聖地。
彼時，來華美國人席比義在長沙創辦學校，他在給家人的信中多次控訴長沙的炎熱天氣。因爲受不了當地的炎熱，他便前往廬山避暑，最終在度假期間因遊泳不慎溺亡。
在空調技術和普及門檻奇高的年代，能否用上空調是階級身份和地位的一大指標，在那時，涼快是一種花錢難買的快樂。即便身份顯赫，也不是人人都能吹上空調。
直至上世紀五十年代，我國多所院校開始創立暖通專業，制冷技術的人才培養體系才逐漸建立起來，而空調的規模性普及不過是最近二十年的事情。
時至今日，對于大部分人來說，獲取空調的快樂終于可以靠花錢解決。人們買房時，裝空調幾乎是標配。空調改變了一大部分人日常生活的同時，卻仍有一些人，不是不需要，而是沒條件用空調。
空調哲學：人生的不體面就像肮髒轟鳴的外挂機，總是藏在不能示人的角落。/ unsplash
能吹空調是一種福報
在人們的認知中，總會有南方不需要暖氣，北方不需要空調的誤區。
只有來過南方才會知道，個位數的氣溫就能讓北方的狼凍成狗。也只有去過北方才能體會，那些我們以爲的高緯度地區，一到夏天同樣酷暑難耐。
在我國，敢拍胸脯說自己不需要空調的，恐怕只有雲南、貴州、西藏、青海幾省。四省一年中月平均氣溫超過26攝氏度的月份一般不超過兩個月，而且極少出現30度以上的高溫。
氣候因素之外，基礎設施和經濟發展水平，就成爲影響空調普及的主要因素。
衆所周知，空調是電老虎。一個城市空調全開，對于供電水平也是一種考驗。/ dhahi alsaeedi
數據顯示，2014年至2016年的空調行業檢索量中，廣東、江蘇、山東占據了前三位，這與三省份在全國的GDP總量排名大致吻合，山東雖地處北方，但檢索量依然碾壓大部分南方省份。
在華北地區，雖然河北與北京、天津全年的炎熱時長差不多，但在空調的保有量上，京津以絕對優勢碾壓河北。
地處太行山以西的山西，盡管有三到四個月的高溫時段，平均氣溫接近30度，但空調保有量遠遠低于周邊的陝西、河北、河南等省份。
即使在炎熱難耐的南方，海南省城鎮每百戶空調擁有量也遠低于廣東。
在空調的保有量背後，不僅與該省份的GDP、居民收入有關，更與人口流動有巨大關系，人口淨流出的省份，經濟不景氣，空調存量自然也少。
相比于天氣，經濟水平或許才是空調普及的第一要素。/ unsplash
尤其在農村地區，空調的保有量更是少的可憐。除少部分沿海省份，大部分省份的農村地區空調保有量比雲南農村好不了多少，百人空調擁有量普遍不滿50台。
有極少數地區，甚至還沒有可靠的電網，能夠滿足空調耗電的基本需要。
在空調的使用背後，與南北無關。阻礙人們用空調的是收入問題。由此看來，能在城裏加班確實也算一種福報，畢竟還能吹得上空調。
當城市的空調普及率進一步提高，以至于在夏天幾乎與人們的生活捆綁在一起，鮮有人會注意到，空調這一看似最基礎的生活標配，也有人還享受不起。
不是所有人——以及動物，都能享受空調。
錢鍾書在《圍城》中有一段關于冷氣的描寫：
僥天之幸，今天不是我做新郎。禮堂裏雖然有冷氣，曹元朗穿了黑呢禮服，忙得滿頭是汗，我看他帶的白硬領圈，給汗浸得又黃又軟……
當能否吹上空調成爲生活品質的一項基本判斷，身處舒適冷氣中的人們，哪怕衣服裏面全是汗，日常背後飽含艱辛，追求的不過是在旁人看來，外表的黑呢禮服看起來還能體面些罷了。
從這個角度看，吹得起空調或吹不起空調，又有什麽區別呢。
夜王你的空調要不要調低點？
參考文獻：
《決定你高考分數的可能還有溫度和空氣汙染》，澎湃新聞，2019.6.26
《辦公室溫度影響工作效率 這是啥情況？》，中國天氣網，2019.5.24
《辦公室裏的冰與火之歌：空調溫度影響大腦的工作效率》，騰訊網，2019.6.11
《陳經：吹上空調，該對中國經濟有點底氣》，觀察者網，2016.6.17
《招商家電｜十方世界, 東成西就 – 中國空調市場地理圖鑒 》，招商家電研究，2018.12.16
《民國長沙城沒有空調 那時如何睡個涼覺》，華夏經緯網，2013.8.2
《沒有空調！看民國人如何玩轉制“伏”誘惑！》，搜狐，2016.7.20
✎作者 | 陸兆謙
歡迎分享文章到朋友圈
新周刊原創出品，未經許可禁止轉載