車在寬敞的高速公路上行駛，映入眼簾的是道路兩旁的花草樹木，它們高低起伏，錯落有致，搭配協調。這是園藝工人的傑作。
然而，我不是欣賞這看似可見的風景，而是去那即將消失的千年古鎮——烏衣。
一條京浦鐵路如時光切割機把新舊烏衣鎮切開。新鎮時尚，熱鬧，嘈雜。擁擠的人流爲一年最重要的節日——春節備貨，古鎮似乎被人遺忘。
穿過鐵路隧道，車停在古鎮的鎮口。一切即可寂靜，有在時光隧道裏穿梭感覺，遙遠的過去如快閃鏡頭一幕幕閃現——
宋德祐年間，長江一條清秀的支流——清流河上，舟船穿梭，帆影閃閃；河的西岸上座落質樸的古鎮，古鎮裏來往著質樸的鎮民。他們通過古老的水上驿道把物品送抵南北。追述這些古老而細碎的遺存，有種貧瘠和蒼涼的疼痛質感。
據于小姑遠嫁到這裏，所以千年歲月的古鎮，于我更有特殊的感情。小時候給小姑拜年，要度過三條河流，走很長的河堤，穿過老長的街巷，才能到小姑家。表哥表姐們帶我到鎮上的劇院裏看電影。那是我第一次在室內看電影。室內暖和而安靜，不像我鄉下，在露天的曬稻場上，全村人扛著凳子，擠坐在一起，披星戴月，頂風冒寒地觀看；第一次聽到火車的鳴叫——那猶如綠色的峻嶺巨蟒從我身邊呼嘯而過，那聲音高亢明亮，遼遠悠揚，把人無窮的遐想帶向遠方。
古鎮上的建築與我鄉下的草房子也是不同。庭院之間鱗次栉比，都是徽派建築。清一色的院落交措相挨，青灰色的馬頭牆，與青灰色的小瓦房屋完美相連；三進三出，側旁有廂房結構協調相配。地面鋪設大塊四角平滑的四角形青石板；街道光亮幹淨，人群熙熙攘攘，叫賣聲此起彼伏；街道兩旁的店鋪裏，有我想要的所有東西。我羨慕表哥表姐們如天堂般的生活……
這是古鎮留給我的碎片記憶。
時光荏苒，思緒恍然。車門打開，迎面是一副模糊斑駁的對聯：“春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯。”現在可是十四億的神州了。隨著日升，月落，風過，星沉。年華匆匆流過天際，小姑已故去多年，與表哥表姐們交集不曾多，他們還居住這古老的小鎮麽？！不曾找尋。
看著滿目瘡痍的街景，破敗、寂靜、人迹稀少。我拼命搜尋記憶深處的美麗，找尋那終身難忘的電影劇院。她卻無人問津，門上的鎖扣鏽迹斑斑，周身的地面，掉落著碎片磚瓦，上面依附濕滑的青黛色苔藓，周圍的屋頂長滿的枯黃歲月草（這是我此刻想到的最深情的名字）。風吹過，草緩緩擺動，發出輕酥酥的聲音，仿佛是低沉得哀歎——那沉重色澤街景，那兒時的情愛，那童話般的記憶和小姑的身影一起與我漸行漸遠。一切是天涯遠隔，一切是韶光飛逝般痛徹，一切是美麗的哀愁。
在古鎮上漫步前行，不知不覺邁入深巷。視線左側有一保存完好的青灰色馬頭牆，視線越過搖動著歲月草延伸處，那是青灰色小瓦的古屋，周身是四根木柱支撐，內外通透，裏面堆放著舊時的雜物。我若有若思：是主人對過去美好的眷戀而珍藏的嗎？我不停地拍照。木柱上栓著的狗叫了起來，院落的主人，從新建的兩層小樓裏走來，和我搭讪。他身材高大，聲音高亢宏亮，像是要刺破天空，與這甯靜的老街氛圍距離很遠。他是古鎮的原住民，與古鎮血脈相連，覺得對古鎮有份責任。他告訴我：“古鎮被洪水淹過多次，破損嚴重，個人想修繕沒資金，更重要的是對古建築知識不懂。我多次向有關部門呼籲，這樣既可開發成旅遊景點，重建古鎮輝煌，又能改善原住民的生活，還是很多人尋找心靈家園的地方。常有作家，詩人來這裏，並且，古鎮出了個詩人叫夭夭……”我微笑著，靜靜地聽他傾訴，默默注視著他的眼神，那裏透視著對古鎮過去輝煌的驕傲和滿足，更是一種失去的懷戀，這份情感或許是他一生無法彌合傷情……
踏著斷斷續續的青石板街面，內心有些崩裂。這時，遠處傳來同伴的喊聲，把我從許些的惆怅情緒中喊醒。一扇舊門臉映入眼簾，如我年少時的一葉晴窗。門臉很小，是一塊一塊帶有木栓的木板鑲嵌起來；木格式的窗台，買東西的人可以趴在窗台上指要裏面的貨品；屋裏有鑲著玻璃的木制櫃台，買東西的人也可以趴在窗台上，觀望貨櫃裏的貨物。貨櫃有些高，把店主人與顧客隔開；貨架更高，排放在門臉深處。環視浏覽，貨物品種少，質量也低等，使人想起電視裏的台詞：“香煙洋火桂花糖”來。作爲顧客，跨進門臉。主人是一對老夫妻，他們雙雙將兩手交叉，插進相反衣袖的袖筒裏，正襟危坐，眯瞪著眼睛，面含微笑，神情淡定。老婆婆說：“經常有外地人來古鎮，好多還用筆記錄呢。”我稱贊他們老屋維護的好。老者站起身打開話夾：“我姓汪，算是大戶人家的後代。過去烏衣鎮上的房子可漂亮啦，都是三進三出，側旁連著廂房的院落，可惜洪水泛濫多次，九八年那次最厲害。現在古鎮敗落。”老人露出惋惜的神情。他指著老屋說：“你看，這一進是做生意的門臉；二進是家裏人金榜題名時舉行儀式的地方，也是接待賓客的場所；三進才是家人休息睡覺的地方。原本我家不止一處古院落。民國時期南京六合有一處大型古院落。過去我叔叔是國民黨將領，打日本時固守南京。內戰時期守南京中華門，是張治中手下，蔣介石敗退台灣，張治中撤離，我爺爺不准叔叔去台灣，後來回到老家六合。叔叔爲了保命，留了一把槍。解放後這把槍險些要了叔叔的命，全家族跟著受牽連。爲了叔叔，我父親賣了六合的院落，用錢打典，保住了全家。現在叔叔去時了，堂妹生活在南京。政府也恢複了他的名譽……
聽寫老人略帶喘息地講述，心情很是複雜，那滿是皺紋的臉上裹挾著多少不被人知的滄桑與無奈。在我國悠久的曆史長河裏，關于國共之間的愛恨情仇，我這樣的凡夫俗子沒有智慧去評述。
夕陽照在老人的臉上，斜射進小小的門臉，想起“烏衣巷口夕陽斜”的詩句來。仰視著褐色木制“八頭股”山牆，還有老式木制屋頂，感覺心裏被掏空。古鎮的人，古鎮的事，古鎮的容顔，迷離而飄忽。
心裏突然産生一種悲憫，對即將消失的千年古鎮的悲憫。這就是歲月留給我們的情感鏈接？亦或是世紀輪回曆史變遷的必然？時光無情牽扯著她與我有千絲萬縷的聯系，卻與我又有如此的距離。我想爲古鎮歌唱，以手爲犁，開拓心中愛和陽光。
老人很是豁達，笑眯眯地說：政府要重建古鎮了，往前走就能看到古鎮修繕委員會。
是嗎！我顛沛的情感能失而複得了？我匆匆朝著老人指向大步流星……
