文 | 謝澤鋒

編輯 | 楊旭然

如果評選近兩年最悲涼的企業家，陳峰一定榜上有名。

他是海航萬億帝國的締造者，也曾于危難之中，扶大廈之將傾，挽狂瀾于既倒；但同時，他也是中國有史以來最大破産重整案的“始作俑者”。

2020年，身處暴風眼中的陳峰通關香港未遂；2021年，因涉嫌違法犯罪，被依法采取強制措施；今年3月，海航集團完成股權變更，創始人陳峰等人的股權正式清零。

陳峰、王健等管理層苦心孤詣數十載積累的私人股權和個人財富，連同著整個海航帝國如同一架失控的飛機，一起墜入茫茫深海。

作爲海航系旗下最核心的資産，航空板塊最終迎來了白衣騎士——東北企業家方威掌舵的方大集團。比陳峰年輕20歲的方威，在入主海航控股後，不到三個月時間結清了所有欠薪，還向6萬名員工發放了3億多的現金紅包。

這是天天把“同仁十條”挂在嘴邊的陳峰從未做過，也再不可能做到的事情。

曾經的海南首富和如今的東北首富，在人生隕落和上升的交錯間擦身而過。

01 墜落

身處迷霧中航行的海航，陳峰早已束手無策。

豐功偉績，皆成土，萬億野心，終是夢，成敗榮辱，轉頭空。

吃齋念佛的陳峰，應該是財經記者們最不喜愛的采訪對象：你問他企業戰略，他大講佛學；你問他商業經營，他引經據典。

陳峰、王建迷戀佛學已至登峰造極的地步。新海航大廈大堂正中，供奉著高大的木雕佛像；員工胸牌都被高僧開過光，甚至連機長工牌背面也印有佛像。

但不知他向佛祖求簽時，是否預知了自己的命運，參禅悟道時，是否悟出了解救海航之道。這位南懷瑾的學生，總是一襲中山裝出席各大論壇，他謙和恭敬，總是以善示人，但最終卻連員工的工資也發不起了。

網傳陳峰是佛學大家南懷瑾的關門弟子

陳峰虔誠如斯，他每天誦讀佛經，早晚做功課。平時在辦公室，他也總是穿著居士服，每到夜深人靜，他便參禅入定，靜心修佛。

回頭來看，這些面具和包裝，也許是爲了向外界掩蓋自己虛榮浮誇的生活。

新海航大廈最頂層是陳峰的辦公室，裝修極爲講究——所有家具都是小葉紫檀，辦公桌背後是一幅抽象的盤龍圖案。他的香港半山超級豪宅占地4241平米，不過如今已經被賣出。

“陳老板天天教我們同仁十條，自己一條做不到。”2020年2月底，海航被聯合工作組接管後，員工對陳峰已經心寒。

陳峰的野心肇始于2008年，金融危機爆發後，他認爲海航應該主動出擊，趁勢抄底。隨即，便抛出了震驚外界的“超級X計劃”—— 2020年集團營收要達到8000-10000億元，進入“世界100強”，2030年營收達到15000億元，挺進“世界50強”。爲此，海航確立了八大業務板塊，涵蓋航空、旅業、商業、物流、實業、機場、置業、酒店。

此後，海航如同一匹脫缰的野馬開始急速膨脹，2009年，集團旗下公司不到200家；2011年初，就飙升至600家。

此後，海航以22.1億美元收購曼哈頓公園大道245號大樓；增持德意志銀行，成爲其最大股東；20億美元收購香港惠理集團；7.75億美元收購嘉能可石油存儲和物流51%的股權；68.72億元收購新加坡物流公司CWT。在最瘋狂的2016和2017兩年，海航集團淨投資高達5600億元。

2016年年中，海航集團總資産5400多億元，到了2017年底，其總資産規模急速上升至12319億元。萬億海航就此成行，20年時間，海航資産實現了從千萬到破萬億的跨越，增長了10萬倍。

但硬幣的另一面，大肆收購的同時，其負債也持續累積。2015年到2017年，海航集團新增有息負債3668億元。2018年底，海航負債率達到70.55%，總負債規模爲7500億元。

陳峰是中國民航史上的傳奇人物

到了疫情爆發的2020年，海航危機的大火再也捂不住了，即便賤賣資産，也彌補不了深淵一般的債務黑洞。

身處迷霧中航行的海航，陳峰早已束手無策。

在經過工作組800多天的艱苦努力後，海航集團風險處置工作終于落定。

工作組組長顧剛在公開信中表示，海航集團完整版的幾家上市公司及集團股權關系樹狀圖，一共3張，每張都近三米，可以說是一幅“清明上河圖”。

而海航真實的資産狀況更令人擔憂，其資産可能不足7000億，負債卻超過9000億。也就是說，將會有2000多億之巨的虧空。

顧剛在內部信中說：“每周開例會的時候，想起這一周工作的艱辛，想起過去那種野蠻生長挖下的要處理的一個個大坑，想起很多過去決策的粗糙，想起要研究一個個被別人利用商業條款滅失掉的資産，我就會充滿憤怒和不滿，這麽好的一個集團怎麽就走到了今天？”

這個問題，陳峰可能永遠也無法回答。他僞善面紗下的欲望，無限膨脹的野心，盲目自大的所作所爲，早就爲海航墜機埋下禍根。

02 高光

預計500億的投入，花光了方大集團近五年的利潤。

人生交錯間，低調潛行的方威，在商業經營上卻是十分“不低調”。

近些年，方大系四處出擊。人們豔羨于他每年犒勞員工的數億元現金牆，市場驚訝于一家民企到處收購國企，並稱其爲“國資捕手”。

方威的“現金牆”傳統延續到了海航

作爲海航集團旗下最核心資産，海航航空板塊引來多家企業競標。吉祥航空和複星集團分別出價300億元和400億。不過，被方大集團410億的價格壓了下去，去年底，方大正式入主上市公司海航控股。

爲安定軍心，方威結清了海航員工所有欠薪，恢複員工福利待遇，並上線員工匿名論壇，他要求“絕不刪帖，迅速解決問題”。

與此同時，方大制定了多項開源節流的措施。得益于風險處置和重整工作的推進，2021年，海航控股實現淨利潤47.21億元，扣非後減虧81%。

縱觀方威的商業曆程，其頗爲擅長收購重組。早在創業初期的2002年，他就通過收購一家國有碳素廠，成功將其扭虧爲盈，並發展爲公司主業之一。

另一主業，鋼鐵板塊亦是如此。2009年，方大收購南昌鋼鐵57.97%的國有股權，南昌鋼鐵旗下的上市公司長力股份也被方威收入囊中，並更名爲方大特鋼。3年後，方大集團再次出手，將江西九江萍鋼招致麾下。目前，方大特鋼、江西萍鋼分別是中國最大的彈簧扁鋼、汽車板簧和易切削鋼生産基地。

2018年開始，方大系連續主導多次收購，先是正式成爲東北制藥實控人。而後，又同時入主兩家沈陽國資企業中興商業和北方重工。此後，又通過九江萍鋼舉牌上市國企淩鋼股份。兩年時間內攻占四家國資企業，方威開始在資本市場持續發力。

受益于供給側改革，以及上遊資源價格大幅上漲，方大系近些年賺得盆滿缽滿。這是方威拿下海航的底氣。

“方大集團2021年大概有150億的淨利潤，這五年每年都有100多億的利潤。方主席已做過表態，在支持海航的問題上，方大集團將不遺余力。”方大曾對外表示。

目前，遼甯方大集團已將核心業務已更新爲五大板塊，分別是炭素、鋼鐵、醫藥、商業和航空。

同時，“方大系”旗下的上市公司也更新爲五家，分別是方大炭素、方大特鋼、東北制藥、中興商業和ST海航。

方大系的“盈利奶牛”——方大碳素和方大特鋼經曆了最輝煌的5年，方大碳素5年斬獲129億利潤，方大特鋼也貢獻了121億元。

收購海航，應該是方威人生中最大的一筆收購，也是他創業以來最爲高光的時刻，但410億加上後續的注資，預計500億的投入，也花光了方大集團近五年的利潤。

這個比陳峰恰好小20歲的東北商人，迎來他商業征程中最大的一次豪賭，終局尚未可知，但海南航空的“方大時代”已然開啓。

03 分野

如果說陳峰是2021年度最悲涼商人，方威則是在風光無限之下，走進人生中的另一場豪賭。

同樣是大手筆收購，陳峰和方威趟入兩條不同的河流，也將其治下企業帶入不同的道路。

對于海航來說，成敗皆陳峰。他有民航局和金融機構的履曆，後遠赴海南，把起初一家注冊資金僅1000萬元、沒有一架飛機的地方航空公司，發展成爲資産萬億，橫跨多個産業，布局全球的大金融集團。整個過程，陳峰居功至偉。

熟稔資本融資的陳峰在海南如魚得水。1988年海南特區成立，由于海南海峽的阻隔，海南省認爲發展航空業迫在眉睫。

各類資本運作成就了早期的海航

時任海南省省長劉劍鋒找到陳峰，于是就有了以下的對話。

陳峰：海南省願意拿多少錢來辦航空公司？

劉省長伸出一根指頭。

陳峰：1億？一架波音客機都起碼3億！

劉省長搖搖頭：不是1億，是1千萬。

一千萬在當時還不夠買一個機翅膀，就是在這樣的不利情況下，陳峰靠著口吐蓮花的口才，加上海南省的背書，從銀行拿了4億貸款，又從民間資本裏籌集了2.5億融資，終于拿下了海南省第一架飛機。

用第一架飛機，抵押貸款，又購買第二架、第三架……靠著“雞生蛋，蛋生雞”的金融戲法，一窮二白的海航迅速崛起。據說，後來陳峰會見索羅斯，關鍵時刻他說自己在佛前“說”了幾嘴，索羅斯爽快簽約，當即就注資海航2500萬美元。

海航一路高歌猛進，相繼並購了長安航空、新華航空和山西航空，又買下了三亞鳳凰機場、三峽機場、滿州裏西郊機場……與其他三大國營航空公司分庭抗禮。

海航此後一直沿襲這套發展模式，也染上了“融新錢還舊錢”的路徑依賴症。

而陳峰還有一套頗爲自洽的“核心邏輯”——沒有飛機，必須借錢才搞航空業；必須借錢才能做大做強；必須借錢多元化，才能抵禦航空業的周期波動風險。

陳峰將其總結爲“倒金字塔”發展模型：用航空業務保證現金收入，用現金收入償還債務利息維持信用，再不斷放大信用，借錢擴張。

爲了維系擴張速度，海航融資手段層出不窮五花八門，甚至到了無所不用其極的地步。後期，海航還染指了當時風靡的P2P，創立了金牛座、聚寶匯、前海航交所三家平台，參股了立馬理財、惠人貸、銅板街、金桔財富等等借貸平台。

融資不擇手段，投資時則是“花錢如流水”。據說，海航看中的幾十億美元的投資項目，盡調的時間都不超過一個月。2015年3個月裏，海航接連在歐洲完成了5筆重磅交易，而金額高達百億人民幣，最長的盡調期居然只有25天。

直到2017年6月，監管層要求排查幾家民企授信風險，海航赫然在列。這時，陳峰主導的資本遊戲再也玩不下去了，他飙升的個人地位和海航的萬億夢想，如流星般劃過天空，隨後便迅速跌落。

和陳峰相似的是，方威也是通過在金融危機時逆勢抄底，隨後通過資本重組，實現方大系做大做強。

但有所不同的是，方大集團聚焦主業多元化，集中在實業領域，而且對外投資相對克制。收購海航控股的410億元，也有迹可循。輸血海航，也有主業利潤反哺。

而海航集團更像是一只巨大的八爪魚，債務盤根錯節，異常複雜——海航一筆資金往來穿透七八層公司是常態，很多都是穿透十幾層。

而且海航旗下公司股權也有大量個人代持，代持人有的是外國護照。一些代持甚至把股權質押了，人也不見了。這些資金早已銷聲匿迹，難以追回。

04 寫在最後

熟讀佛法的陳峰，重因果，講輪回。如其最喜抄誦的《楞嚴經》所雲：“假令經百劫，所作業不亡，因緣會遇時，果報還自受。”

一朝生與名俱滅，不廢江河萬古流。

海航破産，陳峰出局，上百億的紙面財富一夜清零。等待他的甚至可能還有牢獄之災。

如果說陳峰是2021年度最悲涼商人，方威則是在風光無限之下，走進人生中的另一場豪賭。

2022年，方大系兩家主力公司一季度的利潤也出現下滑。方威的下注並非全無風險，由于疫情反複和油價飙升的影響，海航複蘇的路徑也難言坦途。

兩個命運 迥異的商人，上演了一幕幕常人所難以親身體會的命運悲喜。人生的際遇和軌迹，遠不如航班在航線中的按部就班，更像是孤舟的遠洋，不可捉摸，難以預測。一帆風順與一朝翻覆之間，只在一瞬。