本文系“澎湃·鏡相”非虛構寫作大賽參賽作品
大賽由澎湃新聞主辦，複旦大學、今日頭條聯合主辦
投稿請點擊鏈接
作者｜鍾娜
一九八四 – 一九九八
1
弗朗西斯·休伯是第二個想要中國園林的人。不是日本庭院，不是意大利花園，不是泰國亭台，不——要正宗的中國園林，原汁原味的。這是她在史泰登島植物園就任第二年。
弗朗西斯33歲，瘦小，不足100磅，棕金色短發落在耳邊，鼻梁窄且鋒利，兩側一對淡藍眼睛，聚焦時投出冷靜果斷的目光。別人說她瘋狂，那就由他說去，她才不會因此退步。
一個非同尋常的想法需要非同尋常的執行力，弗朗西斯這兩樣都有。她父親十八歲時失去雙親，去底特律汽車廠流水線上打工掙錢，最後考上哈佛法學院，成爲代理律師，定居史泰登島。少年時代，弗朗西斯和弟弟托馬斯自立門戶，替人修剪草坪、設計花園。兩個半大孩子，駕照都沒資格考的年紀，來回工地還要靠母親開車接送。後來，弗朗西斯先去聖母學院讀藝術史，又去紐約大學讀景觀建築，畢業後回島創業，弟弟托馬斯進了史泰登島區政府公園管理部。1982年，她離開公司，成爲植物園首任執行總監。
史泰登島位于紐約市最南端，與曼哈頓相隔一灣，交通不便，人稀地廣，于1948年建起紐約市最大的垃圾填埋場。乍一看，它與中國園林來自兩個世界，仿佛永不相交。但在了解植物園曆史的過程中，弗朗西斯發現了二者間隱秘的聯系。
植物園從前是水手溫馨港療養院（Sailor’s Snug Harbor），1837年遵羅伯特·蘭德爾遺願成立。海員顛簸一輩子，肺病酒瘾的不少，這裏好歹能送他們最後一程。羅伯特與航海淵源頗深。1784年，美國剛獨立，國父華盛頓生日那天，他的父親托馬斯·蘭德爾與船長約翰·格林搭檔，開著一艘名爲“中國皇後”的三桅帆船，在海上漂了半年，終于在廣東入港。他們是第一批“美利堅人”，帶去30噸人參、2600張獸皮、上好的胡椒與棉花，載回絲綢、瓷器和書畫，自此開啓中美貿易。托馬斯·蘭德爾被任命美國駐廣東副領事，早早成爲百萬富翁之一。
水手溫馨港是蘭德爾家對海員的回饋。19世紀末，港內棲有上千名退役海員。1935年，社保制度建立，入住海員減少，溫馨港日漸凋零。上世紀70年代，療養院被董事會轉賣給紐約市政府，更名溫馨港文化中心，內含52公頃植物園。弗朗西斯上任時，這裏已荒置十五年。昔日繁華的希臘複興風格建築、意大利風格教堂無人管理，搖搖欲墜。暖房沒了玻璃，泥沼雜草間，黑松、美國橡樹、挪威楓樹恣意生長。百廢待興。
2017年冬，水手溫暖港一角
兩百年前，以蘭德爾爲首的海員去過中國，很可能見過清朝年間的中國園林。弗朗西斯希望讓植物園呼應溫馨港的航海傳統。更重要的是，她有個野心：她想要完成一件獨一無二的東西，一個完整的戶外園林。“戶外”和“完整”很重要，因爲四年前，也就是1980年，紐約已經有了“一間”中國園林。中文裏叫“明軒”，英文叫“阿斯特廳”。
2
1979年6月1日早晨，77歲的布魯克·阿斯特來到北京東交民巷。
東交民巷舊名“東江米巷”，第二次鴉片戰爭清政府戰敗後，英、法、美、俄公使進駐巷內王府私宅，各國使館紛紛效仿，逐漸形成使館區。1900年義和團事變後，據《辛醜條約》規定，東江米巷更名“使館街”（Legation Street），中方地圖上更名“東交民巷”。
1910年11月14日，布魯克的父親小約翰·H·羅塞爾受命前往北平，赴任美國駐北平海軍陸戰隊指揮官，布魯克和母親也來到中國。次年，紫禁城裏，年僅6歲的溥儀看見母親隆裕太後在養心殿東暖閣內拭淚，一個粗胖的老頭子跪在紅氈子墊上，滿臉淚痕。一月之內，溥儀被迫退位，那個胖老頭，袁世凱，成爲中華民國第一任總統。
當時才9歲的布魯克對周遭動亂一無所知。烙印在她腦海中的是一個溫柔甯靜的北平：傍晚折返回紫禁城的群鴿，火盆上熱氣騰騰的小吃，街頭變戲法的藝人，城郊寺廟裏的僧侶。她父親約翰·羅塞爾每天上中文課，結識政府高官，其中包括袁世凱。回國後羅塞爾很少談起這段外交經曆，只開玩笑地提及一件袁世凱的轶事。袁曾對他說：“我見到一個穿軍裝的人總是很高興，因爲我知道他會說真話。我穿軍裝時盡量說真話，但換回便裝，扮演外交家時，就是另一回事了。”
1913年，布魯克一家離開北平；兩年後，袁世凱試圖恢複帝制，失敗，次年6月病逝。
布魯克在舊使館區門前停下，擡頭看白牆紅瓦的二層小樓。她眯起眼，想找當年母親臥室的窗戶。七十年間，“使館街”更名“反帝路”，又改回“東交民巷”，布魯克嫁人、離婚、再婚、喪夫，遺産糾紛不斷，寫了一本回憶錄，如今作爲文森特·阿斯特基金會主席兼紐約大都會博物館董事會成員，重回童年故地。她坐在黑色“紅旗牌”豪華轎車裏赴宴，透過棕色車簾，聽到街上成千上萬自行車，車鈴清響，只覺百年已過。
***
時間倒退3年。76年，阿斯特基金會出資幫助大都會博物館購入一批明代早期家具。
什麽樣的空間才能最好地呈現明式家具？答案是簡單的，也是困難的——一個明式房間。布魯克憶起兒時在中國見過的園林，希望在館內爲遊客提供一個冥想沉思的空間。次年，美國的“中國古代繪畫考察團”訪問中國時，博物館遠東事務特別顧問方聞向國家文物事業管理局提出請求，希望中國能協助博物館建造一間中國庭園及中式齋室。
布魯克的願望趕上了好時機。自尼克松1972年訪華後，中美關系進入蜜月期，民間與官方的文化交流源源不斷。既然乒乓可以出口，那麽園林也可以。“中國庭園”項目獲國務院批准後，國家基本建設委員會向蘇州市革命委員會致函，要求其“盡快提出報告，以便納入國家計劃。”
方聞隨同濟大學陳從周教授在蘇州考察，最後決定以網師園殿春簃爲藍本。殿春簃玲珑小巧，符合博物館規劃面積，且設計簡潔、比例勻稱，便于在大洋彼岸複制。展廳將設在博物館二樓，占地200平方米。設計草圖由陳從周提供，博物館聘請的建築設計師李名覺根據草圖與圖片資料，搭建出庭園及齋室雛形。78年10月，蘇州園林管理局收到圖紙，提供了幾處修改意見。經協定，中方將先在網師園內按實物比例搭建實樣，經美方驗收過關後，將各部件運至紐約，在博物館內進行組裝。庭園名定爲“明軒”。
項目順利進展的同時，中國正在悄然發生變化。12月22日，中國駐美使館文化參贊代表園林處與博物館簽署正式協議。就在不到一周前，中美發布第二份《聯合公報》，“商定自一九七九年一月一日起互相承認並建立外交關系。”就在兩天前，第十一屆中央委員會第三次全體會議通過鄧小平的改革開放方針。
美方或許無法想象，中國渴望用園林證明自己的心情有多麽迫切。79年，中國GDP總值折合美元約1766億，是美國的7%。爲呈現中式園林最高水准，國務院特別批准使用最珍貴的金絲楠木。受文革影響，不少園林特殊工種失傳，蘇州革委會園林管理處走訪能工巧匠較爲集中的胥口、廣福、橫泾等農村，召集起一只園林建築隊伍。江蘇省吳縣陸墓窯廠重啓“禦窯”燒制法，由工匠用模具手工壓制瓦片，制出“敲如鍾響，斷無空隙”的方磚青瓦。三、四月陰雨連綿，“爲使不誤工期，幾位六十多歲的老工人帶頭上腳手（架），冒雨高空作業。”當美方因故需要提前查看樣品時，“工程組發動全體認真討論，決心把困難留給自己。”
79年，布魯克來蘇州考察明軒實樣，想到更多的是童年舊事。看到模型，她留戀不舍，說，“真像做夢那樣，一覺醒來就看到一座美麗的庭園。如果我父母在世知道了我做這件事，一定會感到很大安慰。”
12月，5名管理人員、25名工匠和1名廚師分批乘飛機抵達紐約。成箱的木配件、瓦片、假山石已先他們一步跨洋而來。美方施工隊負責鋪設管道及電路等基礎設施，其余工作均由木匠、瓦匠、石匠完成。紐約記者們不僅對造園的古老工藝感興趣，對博物館內臨時廚房也充滿好奇。《紐約時報》專門撰文，帶著難以想象的溫存，報道了隨行廚師詹師傅的一天，詳細記錄工匠們每天的早餐食譜：熱粥、鹵花生、蒸餃、烤饅頭。電爐火力不足，很多菜沒法燒，詹師傅不太滿意；但他非常欣賞電飯煲，說這家夥火候總是恰到好處，甚至不用人操心守著。報道文末，記者附上“鴛鴦菜”菜譜，貼心叮囑紐約的素食主義者們，將原材料中的雞肉換成豆腐。
除詳細報道工匠手藝，《紐約時報》還對蘇州美食撰文介紹
不到五個月，明軒竣工。美方共支付約131萬美元，所獲收入的百分之九十，在歸還明軒工程墊支費用後，建立對外承建園林基金，後成立中外園林公司。1980年9月，明軒正式向遊客開放。
3
建明軒時，怕工匠無聊，經紐約華人組織提議，史泰登島上華人居民邀請工匠去島上遊玩，其中響應最積極的，是伍太和她先生伍醫生。
伍氏夫妻都是緬甸出生長大的華人，伍太說一口流利的國語、粵語、英語、客家話，伍醫生國語略遜一籌。緬甸曾是英屬地，他們先移民英國，後于1968年來到美國，最後在島上定居下來。伍醫生是島上爲數不多的婦産科醫生，伍太太早年曾做過旅遊團導遊，帶領美國律師、醫生去中國觀光。人到中年，他們越來越思鄉，對園林的渴望日漸強烈。園子怎麽能建在鬧市呢？應該找一片開闊的地方，修個完整的園林。華人聚居的皇後區有資金卻沒有地，史泰登島有地卻沒有資金。
與此同時，決定修建中國園林後不久，弗朗西斯申請到了國家藝術支持資金（NEA），開始找園林設計師。媒體開始報道建園消息後，定居美國的中國建築師康定怡聯系到她，表示他和同事都很願意參與這項工程。
自明軒以來，中外園林公司開始在新加坡等海外地區承建中式園林，在博覽會上嶄露頭角。中外園林團隊前往美國與皇後區植物園洽談之際，經康定怡介紹，結識了弗朗西斯。86年，中國城規劃協會（Chinatown Planning Council）籌到一筆捐款，足以供弗朗西斯去中國實地考察，與施工團隊進行溝通。同年12月，她帶上建築師迪密萃和康定怡，出發去中國，計劃造訪北京、上海、蘇州、杭州四地園林。
迪密萃五十多歲，紐約人，非常和善，喜歡中餐，覺得什麽都好吃得不得了。康定怡來自台灣，祖籍湖南，精瘦幹練，普通話字正腔圓，極善說風趣話。他那時還未考到建築師資格證，在給迪密萃當助手。
中外園林團隊接待了弗朗西斯一行人。在北京，他們享受外賓待遇，在北京著名宮廷菜館仿膳用餐。飯店特意爲他們設計了幾道“紅菜”，其中一道芹菜絲炒肉，蓋上蛋白打出的泡沫，潔白勝雪，名爲“曹雪芹”。大街小巷都是自行車，他們開的汽車常被好奇的行人圍住，想看看裏面究竟坐著什麽大人物。寒冬臘月，京杭大運河上，外面冰天雪地，他們坐在首尾相連的蒸汽船上過夜，凍得瑟瑟發抖。終于看到蘇州園林時，迪密萃激動得哭了。要修當然是蘇州園林了，只能是蘇州園林。弗朗西斯小心保留了中國之行的所有票根、明信片和園林宣傳手冊。他們最喜歡同裏鎮的退思園。想想看，1887年，一名中國官員被彈劾後返鄉，擲重金爲自己修成一座“退思補過”的園林居所——這故事讓他們心動。
同年，中外園林總經理王澤民、部門經理謝永平及設計師鄒宮伍帶上園林模型飛往美國，與弗朗西斯姐弟開始初步洽談。
一切還算順利，除了籌款。弗朗西斯開始在美國市政府、私人基金會之間遊說，以伍氏夫婦爲首的華人居民面向個人募款，“專撈小魚小蝦”。伍醫生幾次去教堂爲園林集資，收獲不大。他感歎，要華人捐款太難了，他們甯肯相信上帝。他不信上帝——如果你是醫生，知道關于生死這些事後，你是很難相信神的存在的。
然而錢不夠。項目總計260萬美元，美方負責地基及基礎設施，預算160萬美元；中方負責園林地上建設，共計100萬美元。弗朗西斯將希望寄托于紐約市文化撥款。
可八九十年代的紐約政府很窮。70年代，美國經濟發展停滯，紐約受影響極大。中産階級移居城郊，稅收大面積縮水；警局裁員，犯罪率飙升，地鐵系統頻繁崩潰。1975年春，紐約市政府險些申請破産。70年代末，近100萬人離開紐約，直到90年代，這一缺口慢慢補上，但紐約居民裏每四人中就有一個收入低于聯邦政府設定的貧困線。
政局動蕩，市長走馬觀花地換。每換一次，謝永平等項目負責人都會赴美，在弗朗西斯的協助下，向新市長介紹項目。90年1月，弗朗西斯帶上丈夫再訪中國，在釣魚台國賓館召開冷餐會，邀請在華美國大公司、美國駐華大使館捐款。同年，公司總經理王澤民帶領團隊到紐約，舉辦了記者發布會，《紐約時報》、《世界日報》、《明報》、紐約電視台等均有報道。美國人想建園林的消息甚至上了中央電視台英文頻道。
市政府許諾的啓動資金遲遲不來，園林項目一拖再拖。等到94年，植物園和中外園林簽訂合作意向時，鄒宮伍已經離世，蘇州設計院設計了施工圖，並制作園林模型。紐約著名書畫家王己千老先生爲園林取名“寄興園”，英文名“Chinese Scholar’s Garden”，中國學者花園。
96年，項目迎來轉機，弗朗西斯結識了貝聿銘的繼母蔣士雲（Aileen Pei）。蔣士雲生于1912年，外交官蔣履福之女，1932年嫁給中央銀行總裁貝祖贻，後定居紐約。二戰前有不少從事金融及銀行業的中國人離開中國，來到紐約。這是一個緊密的群體，蔣士雲是其中的元老，有人將她稱作“公園大道的中國布魯克·阿斯特”。弗朗西斯與蔣士雲相約喝下午茶，隨車帶上園林模型。模型塊頭不小，只能放在後備箱裏，邀蔣士雲在車前觀看。74歲的蔣士雲很支持園林的修建，她在家中待客時，向朋友們展示園林視頻。她與時代傳媒創始人亨利·魯斯之子是舊友，便牽線將弗朗西斯介紹給了亨利·魯斯基金會。基金會將寄興園評估爲教育項目，捐贈了12萬美元。
或許誰也沒有想到，1997年，曆史會再次爲園林項目助一臂之力。7月1日，香港回歸。在一次慶祝宴上，中國政府請來一衆海外華人，其中包括曾任紐約州民政廳廳長的王培。王培祖籍大連，在台灣長大，母親曾任當地議員。他後來移居紐約史泰登島，是寄興園籌款委員會成員之一。在活動上，他向當時政協副主席經叔平介紹了陷入停滯的園林項目。爲表示對項目的支持，中國政府決定捐贈價值超過30萬美元的構件。短短兩個月後，中外園林與史泰登植物園正式簽訂施工合同。
中方開始在蘇州采購銀杏、杉木、花崗石、太湖石，向盧窯訂制瓦片。另一方面，美方的籌款活動繼續進行。98年4月1日，《僑報》刊登了一則消息，宣傳6月5日的籌款宴會，並詳細介紹了私人捐款方法，可“長城社捐款”，以300、500、1000美元，捐磚、瓦、裝飾磚；也可“立名捐款”，超過3000美元的個人，可在寄興園內一面紀念牆上留名。活動最終動員了上百人。
等44個20尺集裝箱，載著逾200噸石頭，飄洋過海兩個月抵達美國時，已是1998年6月。離弗朗西斯第一次冒出這個念頭，已經過去十四年。
4
想家的時候，李俊霞就去餵島上的白天鵝。這年她32歲，女兒才6歲，留在北京，剛開始學鋼琴。籌資十余年裏，弗朗西斯在植物園裏建了不少小花園，晚上有露天音樂會，花園有幼兒園舉辦活動，每當看到小孩，李俊霞心中就會湧起母性，想去抱抱。
李俊霞是中外園林公司此行派出的3名主要工程管理人員之一。她做事仔細，每天工作之余，還在工作日志下記錄進度及問題，貼上記錄慶典和施工的彩色照片，並收集報道園林工程的各類剪報。紐約的夏天，氣溫能高至38度，島上草地碧綠，修建園林的斜坡上一覽無余，水湖在烈日下反光，像錫箔紙。大家都住在園內，兩棟二層紅磚小樓，管理人員住一棟，36名工匠住一棟，離工地走路不到五分鍾。除開大雨、節日和難以承受的高溫天氣，工匠們一周工作七天，常從早上八點幹到晚上八點。全部工程預計耗時半年，必須在入冬氣溫跌零前完成，否則無法保證漆造質量。
關于造園，明代蘇州吳江人計成撰寫的《園冶》，是目前已知最早的園林專著。計成是江南一帶的園林設計師，年少時以山水畫出名，後以疊山造假山爲契機，轉而造園。《園冶》序中，計成好友感慨：“園有異宜，無成法，不可得而傳也。”每一次造園都是無法重複的經曆。因園林選址、主人趣味、造園材料等諸多因素限制，每一個園林或多或少都是對已有造園經驗的變通與顛覆。
計成著書時恐怕沒想過人們有天會在海外修建園林。寄興園的修建遵循了計成歸納的幾大步驟：相地、立基、屋宇（劃分空間）、列架（架梁）、裝折（室內裝修）、欄杆、門窗、牆垣、鋪地、選石、掇山。但這些傳統定義，在異國的空氣和文化裏開始二次生長，舊經驗歸零，造園人不得不重新開始摸索和磨合。
按照合同規定，地基、管道、電路等基礎設施由美方施工隊完成。開工第一天，美方基礎工程竣工，完成交接，中國團隊開始從集裝箱中卸貨。他們很快就遇上麻煩：美方沒有吊車，卸貨很難，聽松堂階沿石在吊裝過程中斷了一塊；美方施工時景窗預留洞口比設計圖中高出約30厘米，需拆除重建；第一天下午下雨，牆體未做防水處理，雨水滲入內牆；施工用水泥中摻有白灰，各廳堂前的階沿石坐漿強度不夠，來自馬裏蘭州的黃石材料不符規格，小得像土豆……更犯愁的是，箱子還沒卸完，遇上周末，叉車司機不工作，影響進度——但中方拿他毫無辦法，美國勞動法規定工人不得無償超時工作，加班工資是平時兩倍。
何爲勞動、何爲國家、何爲生活——中美兩隊合作背後，是對這三個問題的不同解答。跟蹤報道施工的紐約記者們不止一次感慨中國工人吃苦耐勞，字裏行間透露出真誠的困惑。而李俊霞想不明白的是，美國人那麽懶，日子卻過得這麽好，咱們中國人這麽勤快，爲什麽日子還是這麽苦？
水土不服的還有食物。剛上島頭幾天，伍太等委員會成員帶來美式中餐，工匠們嫌難吃，下不了筷子，幾乎不敢工作，一動就餓。後來委員會帶廚師找到中國超市，買蔬菜肉類，脆菜心罐頭，綠豆。大熱天，喝上一碗綠豆湯，最解暑。工匠們大多來自蘇州，瞧不上美國菜，唯一喜歡的是墨西哥炸玉米片，蘸番茄丁和牛油果醬。
休息時間，大家難免寂寞。伍太貼心，帶來國內錄像帶，領大家逛街，每天早上送來親手煲的雞湯。在弗朗西斯丈夫的幫助下，項目經理兼翻譯劉吟白與大學時認識的美國朋友在島上重逢，一塊兒吃了披薩。島上交通不便，紐約及島上華人捐來一輛又一輛的自行車，平均下來每人能有兩輛。橘色渡輪免費通往曼哈頓，劉吟白喜歡帶著自行車進城四處轉悠，可惜賊太多，車丟得厲害。工匠們每周給家人打電話，開玩笑說獎金都給了AT&T，美國本地通訊運營商。閑暇時，他們去了華爾街、自由女神像和大都會博物館。接受《紐約時報》采訪時，一個工人笑說，最想去的是大西洋賭城。
項目組外事管理嚴格。島上的教會輪番請園林團隊吃飯，就餐時解釋自家宗義，做遊戲，發小冊子。謝永平囑咐工匠們，聽聽無妨，但不要亂簽表格，免得稀裏糊塗加入特務組織。管理人員在行動上享有更大自由，李俊霞周末常乘渡輪去曼哈頓。在人生地不熟的異鄉遊逛，記住的都是最新鮮、最離奇的細節。有一次，在曼島渡輪候船大廳裏，她看見郭富城在拍戲，覺得他比電視上看到的漂亮、帥氣，找他合影、簽名，可拍照用的相機不久後丟了。另一次，正好趕上萬聖節，去曼島的渡輪上擠滿奇裝異服的人們。一個三四十歲的白人男子，出于惡作劇，猛得撩開黑色大衣，亮出一只假生殖器。李俊霞大驚失色，她哪裏見過這樣開玩笑的人呀。
與此同時，湖畔，圍繞聽松堂所在位置，一間間屋子像植物一樣生長出來。堂，是園林前半部的向陽空間，高大敞亮，“堂堂正正”，是一座園林的核心。向左，是帶窗長廊宜靜軒；向內，空間折疊處一間擁翠山房，房字通“防”，主人就寢的地方。工匠們分工合作，泥匠石匠搭建步步移、濯纓流等廊橋，接起主湖側湖，一路勾連起爽台、知魚榭、枕流間等小亭。木匠立基，上梁，釘橼，搭草架。草架是被覆水橼遮蔽的木結構，用于增大建築物幢深，擡高房子前檐，讓廳堂高大闊朗。草架既成，沿架子鋪望磚，碼出屋頂雛形，再抹水泥砂漿，砌瓦。砌瓦最好看，五個瓦匠蹲于房頂，擊鼓傳花似的遞瓦，屋頂很快豐滿起來，像肥美魚背，鱗片既小且密。聽松堂也飛快地長起來，有了骨骼，清清楚楚，像漢字筆劃。接下來，就是上梁了。
施工記錄
梁是房屋上架構件中最重要的部分。上梁不正下梁歪，這句話在衍生出育人警世意義之前，是施工經驗最直白的概括。梁制作完畢，主人需擇吉日舉辦上梁儀式，包括祭梁、上梁、接包、抛梁、待匠。
美國主人弗朗西斯從未聽過這種習俗。上梁儀式隆重，要置辦煙酒糖果，還需款待工匠，簡而言之，要發紅包。建園資金緊張，弗朗西斯和華人委員會仍在籌款。經李俊霞等人解釋，弗朗西斯表示理解，尊重傳統。可原本擇好的吉日，史泰登島上下起大雨，儀式不得不推遲一天。次日早上10點，大梁在柱間徐徐上升，梁身裹著紅綢；戴白安全帽、穿灰工作服的工匠們放起中國城買來的鞭炮，唱歌謠，說吉祥話。他們向美國鄉鄰們抛撒糖果，大家接住，就是“接住了財寶”。陽光燦爛，樹綠得不像話，記者們的照相機咔嚓咔嚓響。三位上梁師傅下地，衆人退出聽松堂，讓陽光靜照屋梁，此爲“曬梁”。弗朗西斯穿紫羅蘭裙，戴潔白珍珠項鏈，給工匠們一一遞上8.88美元的紅包。
日月推移，黑松、美國橡樹、挪威楓樹開始落葉，島上風光蕭瑟，園林卻漸露雛形。
爲籌款奔波的弗朗西斯將目光投向一位知名房地産大亨，希望能說服他捐款。11月24日，工匠和管理人員乘渡輪來到第五大道特朗普樓前。地産大亨叫唐納德·特朗普，橘黃色頭發，戴紫色領帶。李俊霞沒聽說過他，只覺得這人挺有趣，挺開朗，把中方贈送的絲巾披在身上。工匠們聽錯了特朗普的名字（Donald），都管他叫“麥當勞”（McDonald）。特朗普沒被弗朗西斯說動，但同意包車送工匠們去大西洋賭城觀光，每人贈送20美元賭資。
11月27日，寄興園竣工。28日，受繼母蔣士雲邀請，貝聿銘來寄興園參觀。81歲的建築大師穿白襯衫系紅領帶，一襲深色風衣，一條橙色圍巾搭在肩上。工匠們又緊張又激動。他們換下工作服，換上各色西裝外套，帶著相機，簇擁在貝聿銘身邊。據《紐約時報》記者記載，貝聿銘說，今天天氣好，適合看光影。工匠們的技藝很出色，我很欣賞。當然，這沒法和我在蘇州時看見的相比，但很接近了。
1998年，貝聿銘訪園
慶祝儀式上，兩百多名客人前來參觀，工匠們點了更多的鞭炮。
12月初，他們踏上返程之旅。李俊霞給女兒買了很多文具。她回到北京，看見低矮的樓，灰撲撲的街，密密麻麻的自行車，恍惚間像回到了戰亂時代。
中外園林從中國另派一人去寄興園，負責養護園林和植被。一年後，他也離開了。
***
二零一八
5
透過植物園二樓會議廳的門玻璃，李俊霞看見一張木圓桌，圍了七八個人。她推門進去，沒來得及把滴水的傘收起，就接連有人站起來，驚呼，拉她握手。
哎呀弗朗西斯！她用中文說。
李，好久不見！仍然是一頭金色短發的弗朗西斯拉著她說。還記得麽，這是我弟弟。一張戴眼鏡的瘦削的臉從椅子上緩緩升起來，鴨舌帽下帶著笑意。
李俊霞說，湯姆你好！我當然記得。
坐定後，她環視滿滿一屋的人，回頭看我一眼，意思是：沒想到吧。數月前，我幫助李俊霞聯系上植物園CEO，定下2月22日這天的會談。寄興園建成已20周年，李俊霞希望園方能組織一次慶祝活動；她14年和16年重訪過園林，發現多處損壞，也想敦促植物園進行一次全面的修理維護。
你還記得羅恩吧，弗朗西斯指向圓桌那頭一位穿紅防風服的白發老人。他咧嘴一笑。
李俊霞說，當然記得了，我的壞牙還是他給拔的！
我心裏一動。原來這就是羅恩。在搜集寄興園資料時，我在很多報道裏都讀到這樣一個神秘人物：羅恩，猶太裔牙醫，70多歲，熱愛寄興園，常來園子裏轉悠，修理屋頂、地面，掃地。植物園檔案員蘇珊娜曾告訴我，2016年，有一群人，出于對寄興園的熱愛，成立了“中國園林之友”委員會。今天，沒想到大半成員都在這小小一間屋裏聚齊了。
我們知道，園子老了，有很多地方需要修複，弗朗西斯說著，拿出一張紙，上面按類別列出寄興園需要修繕的地方：瓦片、地磚、“松鶴延年”鋪街、美人靠、燈籠、柱漆等。近年來他們再次開始籌款，每得一筆就修一部分，但受限于技藝與材料，效果不盡如人意。
我們能做的已經做了，現在需要你們的人和材料了。弗朗西斯說。
園林之友們邀李俊霞去寄興園走走，征詢她對重修的意見。
這天在下雨。細雨如絲，不像在下落，倒像針線在天地間來回穿梭，織出薄紗，攏在亭台草木上。四下安靜，只聽見石板上的腳步聲。一行人從正門入園，過聽松堂，穿雲牆月洞，隔湖望知魚榭，窗外可見植物園肅穆冬景。沿水而行，過枕流間，沿遊廊向前，來到爽台。順一步橋而上，有寒碧亭、擁翠山房。透過花窗，芭蕉瑩潤如玉；轉角撞見一棵枇杷樹，亭亭如蓋。置身其中，你幾乎會忘了，這裏是美國一個海島，以工業與旅遊業爲最大支柱，島上人口約48萬，75.7%爲白人，17.3%爲西裔，亞裔僅占7.5%。這裏有許多中餐館，但名字大多是：玉島（Jade Island），大中華（Great China），好味道外賣（Good Taste Takeout），簽語餅（Fortune Coockie）。
在園林藝術論著《東南園墅》中，建築家童寯談起大都會博物館陳列的明軒時，曾提出一個本質問題，“一座中國園林，或其局部，能否移植大洋彼岸，進行東西方之合成？”童寯認爲，“采用磚瓦複制園林是一回事，再生複興，激發生命精神，則全然另一回事。”最初驅使我了解寄興園始末的也是這個疑問：跨洋而來的花園，能否在異國紮根？童寯在書中引述了歌德一句話，“僅當真正繞行並遊走其中時，建築生命才能得以體驗。”園林是一個夢，需要願意夢遊其間的人。
眼下，追尋到故事尾聲，跟隨在園林之友身後，我感覺自己正在逼近問題的答案。穿過一扇窄門前，羅恩慢下來，讓我們留意灰黑一片的屋檐上，一枚被鳥踏松了的瓦。
返回聽松堂，羅恩從一只大塑料口袋裏掏出四塊瓦片，在桌上一一碼開。兩塊是園林屋檐上落下來的，兩塊是向中國瓦窯訂制的。二十年的風雨給舊瓦染上一層沉靜的泥黑色，邊沿星星點點沾著青苔，底端有三道清晰波紋，像好看深邃的雙眼皮。新瓦是稚嫩的淺灰色，沒有紋路，弧度較舊瓦更小。
我本想著，舊瓦松了落了，拿新瓦去補，結果貨運過來，弧度不一樣，瓦貼不牢，這怎麽辦！羅恩說。
李俊霞搖搖頭，說：要換得全換的。瓦鋪好後，層層疊疊，渾然一體，從中抽動一片，整體全亂。更何況，瓦很老了，早該換了。日本的園林，每五年就會換一次。
羅恩眨著眼，搖搖頭，摸摸新瓦。美國人是個熱愛自己動手的民族，城郊鄉下，許多人都參與蓋房，並樂于自我維護。羅恩認爲只要有合適的瓦，他能夠修修補補，讓園林再多撐幾年。他不願輕易被說服。
這新瓦是老百姓蓋平房用的瓦，李俊霞說。當年造瓦的盧窯現在已經被列爲非物質文化遺産，連制瓦的泥土都開始限量使用。
那麽漆呢？伍太和伍醫生今天也在場，伍太帶李俊霞看堂內一根大木柱，表層的漆脫了，露出裏面的白麻布和磚灰泥。他們想知道，能不能用美國的新漆，當然了，盡可能調出接近原色的顔色？
李俊霞說，這樣不會達到原來的效果。中國的漆，是一層一層塗的，最後呈現的是血色，隱隱透光；歐美的漆，刷出來是锃亮的，就沒有那種含蓄美了。當然了，現在的人工費也更貴了。
伍太小心地問：我們在想，畢竟這園林是在紐約，能不能用當地的原材料，這樣後期維護起來方便，可持續？
2012年，桑迪飓風給美國東北部沿海地區帶來巨大影響。紐約地鐵進水，多日無法運行，大量住宅和基礎設施受損。寄興園較明顯的損毀也和桑迪有關。蘇州氣候溫和，造園者無須過多擔心風雪，但在紐約的冬天，大雪無可避免，遷居至此的寄興園需要承擔更多極端天氣帶來的負擔。
弗朗西斯的弟弟托馬斯指著聽松堂前的假山，問這個能不能也維護一下。他還沒問完，李俊霞笑了：現在中國已經很難找到這麽完整的太湖石了，要買比當年修整個園子還貴！他一樂，說：讓我們賣給你們！
談笑間，此刻園中人都感受到二十年能帶來的變遷。羅恩在八十年代時去過中國，花了二十五小時，中轉四次。在西安時，他看見田裏到處是水牛耕地，哪怕當時的上海，生活水平更接近50年代的美國。在來的路上，李俊霞望著史泰登低矮的輪廓，曾經豔羨過的小洋房在她眼中失去了光環，好破啊。美國還是老樣子，中國卻變了，當然變得最快的還是那些看不見的東西。觀念，心態。自托馬斯·蘭德爾的“中國皇後”駛入廣東港口起，接近三百年裏，兩個國家的關系像跷跷板，上上下下，全球化的命運中，似乎有一只看不見的手，在移動砝碼的遠近和重量。
而眼前的蘇州園林一如昨日世界中那般隽永。擁翠山房前，紅梅含苞待放。
李，我的名字在哪裏，影壁上有我的名字，弗朗西斯拉著李俊霞說。
她們在寄興園入口的影壁上找到了當時刻的一塊碑。李俊霞的手指撫過“中外園林建築”幾個字，又在幾行之上，找到“休伯女士”。弗朗西斯大喜，說：這是我的名字！等這次修好後，把你的名字也添上。她望著李俊霞，說，那時我們可真開心啊。
***
次日晚上聚餐，還在進行化療的托馬斯因雨著涼，弗朗西斯留家看護，二人缺席。康定怡帶著妻子赴會，穿一身灰風衣，提著帶柄雨傘，白發向後梳去，要了壺白開水。伍太問他爲什麽不喝茶，他擺擺手：晚上喝茶就睡不著啦。
餐館在布魯克林華人區，沿著八大道，近十個街區，蔓延著中國餐館、百貨店、面包房。室內鋪著紅毯，頂上亮閃閃的吊燈，牆上鑲了一對金龍。不少人在春節聚餐，圓桌上全是菜，小孩坐在大人胳膊彎裏，探頭探腦。
飯桌上依舊是那幾個話題：園子，中國。他們和住在北京的謝永平視頻聊天，笑眯眯，不斷揮手。放下手機，李俊霞講起當年參與造園的人現在的生活：年輕的去創業了，年長的退休後滿世界跑，謝永平甚至去了南極。她很感慨地說：修園子的人，心態都特別好，都很長壽。
康定怡笑著說，人壽保險的推銷員，最喜歡哪兩類人？建築師、銀行家。爲什麽？這兩類人最長壽嘛。建築師修東西，從無到有；銀行家給人貸款，帶來實實在在的改變。他們有成就感。
在場的其他人紛紛說，那修園林的人也是啊。從無到有。伍醫生用英語反複說，這個園子，就像中國當年生下的一個小孩，你不能不管啊！
伍太開始計劃下一次遊園，請康定怡同李俊霞一起考察寄興園的損壞程度，商討修理方案。康定怡的妻子笑盈盈地問：你們對園子的期望是什麽呢？
這個園子，在這種天氣下，還是撐了二十年，真的很不容易……我們呢，只想努把力，讓它再撐二十年，我們就不管啦！
伍太說著，兩手一揮，摟住虛空。
2017年冬 寄興園
即日起，湃客“鏡相”欄目將陸續刊發部分大賽參賽作品。
作品展示不代表最終入圍。
大賽投稿請點擊鏈接
或直接發送參賽非虛構作品至[email protected]
▍大賽組委會
主辦方：澎湃新聞
聯合主辦：複旦大學新聞學院 今日頭條
指導單位：上海市作家協會
學術支持單位：
浙江大學傳媒與國際文化學院
武漢大學新聞與傳播學院
南京大學新聞傳播學院
中山大學傳播與設計學院
華東師範大學傳播學院
北京外國語大學國際新聞與傳播學院
中國政法大學光明新聞傳播學院
上海大學文學院
陝西師範大學新聞與傳播學院
深圳大學傳播學院