編者按:如果你“不想睡”或者“睡不著”,歡迎繼續閱讀。
這裏或許有個文藝片,這裏或許有個恐怖片。不知道你會悶到睡著,還是嚇得更睡不著。
今晚聊聊讓許多父母睡不著覺的問題。
近年來,歐美國家都注意到了亞洲地區的“虎媽”現象,而身處本地區的人們也都注意到自己可能中了“起跑線焦慮症”的毒。
許多影視工作者也都關注了這一問題,創作了一系列影視劇探討各自地區的教育問題,比如新加坡系列電影《小孩不笨》,中國香港TVB的電視劇《親親我好媽》,中國內地的熱播電視劇《虎媽貓爸》等。它們都聚焦到了“擇校熱”“學區房”“教育公平”“應試教育”“課外輔導”等問題,但無一例外的,這些影視劇最終給出的解決方案都有種回歸山林、“桃花源”式的理想主義色彩,同樣的問題也出現在今年在印度上映的高口碑片《起跑線》(Hindi Medium)。
《起跑線》海報。
《起跑線》中有一些只存在于印度的情節,比如“受教育權”(Right To Education,簡稱RTE),即爲了保護低種姓、貧困民衆的受教育權,私立學校必須將每屆招生名額的25%留給低收入階層民衆。這項出發點良好的條款,被許多人鑽了空子,後文還有詳述。
《起跑線》中還有一些存在于亞洲各國及地區的共性問題,比如英語教育。在《小孩不笨》裏,華人家長們堅持用新加坡式英語(Singlish)教育子女,原因無他,作爲該國唯一的工作語言,只有熟練掌握英語才能找到工作。
《小孩不笨》分別在2002年和2006年上映了兩部。是21世紀初新加坡最具國際知名度的電影。
同樣的,在《起跑線》中,母親米塔直言不諱地道出“真相”:“在印度,英語不僅僅是一門語言,還是一種‘階級’,我們不能讓皮雅接受我們所接受的教育。”(也就是在公立學校裏接受印地語爲主的教育),拉吉和米塔根本都沒法拼出英文“遊泳池”(swimming pool),只知道開頭字母是“s”,所以下定決定要讓女兒接受英語教育,因爲非如此,他們的孩子便無法進行階層提升。
米塔用極其功利性的話,說明了英語在印度社會中的作用。
《起跑線》裏還有許多能讓中國觀衆會心一笑,感受到世間同此冷暖的地方:
1、學區房
片中,皮雅父母削尖腦袋想要讓她進入的名校“德裏文法學院”並不存在,但瓦桑特豪爾(Vasant Vihar)地區卻是真實存在的,它在德裏西南部,臨近使館區,是印度有名的豪宅區域,根據《印度福布斯》雜志的報道,該區域一棟公寓樓的售價在5000萬盧比至2億盧比之間(相當于500萬至2000萬元人民幣)。
瓦桑特豪爾地區教育資源豐富,知名學校如謝裏南學校(The Shri Ram School)、哈克麗珊大師學校(Guru Harkrishan Public School)等。這些真實存在的學校都有各自獨特的入學標准,其中之一便是生源地範圍。片中“德裏文法學院”無疑是參考了各校典章,規定生源範圍在學校3公裏內的住戶。因此米塔逼著丈夫拉吉必須把家從“月光市場”搬到所謂的高尚社區瓦桑特豪爾。
2、補習班
搬到了瓦桑特豪爾,米塔才發現,住在名校邊上並不代表自己的女兒就鐵定能入學。這些學校每年都有許多名額留給了各式各樣的關系戶。而她與丈夫雖然也屬于富有的商人階層,可他們顯然無權無勢。
于是他們決定給女兒充電,類似于中國家長們熱衷的各種考級。補習班老師給了他倆好幾次當頭棒喝,“你們現在才開始補習已經晚了(皮雅才5歲),應該從胎教就開始”“皮雅的問題不大,關鍵問題在你倆身上”。
這樣的台詞像不像某地幼升小中的各種怪現象,比如要填寫孩子的三代家長學曆,再比如家長的身高體重等。
影片中,RTE不僅推動了情節發展,也指代印度教育公平問題。
回到前文提到的RTE,《起跑線》在後半段開始著力探討印度國內的教育公平問題。爲了應付學校家訪,皮雅父母故意裝窮,搬進了貧民窟。實際上,電影裏的貧民窟顯得太不貧民了,參考一下《貧民窟裏的百萬富翁》便可知道,《起跑線》某種程度上還美化了印度的貧民窟,雖然也象征性地拍了蚊子和老鼠,但只要在印度生活過的人,都會覺得不真實。
爲了應付家訪,一家人裝起了窮人。
這種不真實也存在于電影後半段的處理上,就像是揮出了一把屠龍刀,卻最後落在了殺雞上。相比阿米爾·汗的《三傻大鬧寶萊塢》《地球上的星星》《我的個神啊》《摔跤吧!爸爸》等,直指印度社會中存在的弊端,伊凡爾·汗飾演的拉吉卻無心也無力在電影中呐喊什麽,呼籲什麽,改變什麽,他的落點不在于體制的弊端,而是輕飄飄地落在人性的弱點上。
片中最大的反派無疑是德裏文法學院的女校長,她在片中很長一段時間保持某種一本正經的樣子,一副道貌岸然的表情,拒收賄賂,號稱嚴查腐敗和鑽RTE空子的現象。結果片尾時才露出狐狸尾巴,原來,當年這個靠著RTE進入名校讀書的窮人家的孩子,一朝權在手,便把令來行,她說當年在學校裏飽嘗冷眼,如今終于熬出頭,以前欺負過她的同學們,爲了能把自己的子女送進學校,都有求于她。而她也根本不害怕拉吉把真相抖出來,因爲那些記者、官員也都要指望著靠她把各自的孩子們送進學校。
影片結尾從教育問題的大口子收縮到了人性問題。
所以電影一路開著“過山車”,從一開始探討教育問題,最終集中到了“鳳凰女”個案?片尾米塔決定讓女兒去公立學校讀書了,因爲她認爲孩子長大了會像爸爸一樣“自信,公正,爲別人的權利奮鬥”。簡言之,電影一開頭抛出那麽多印度教育存在的問題,最後卻在自我安慰地總結,孩子讀什麽樣的學校都無所謂,家長的言傳身教更重要。
這顯然不能讓人解渴。亞洲各地出現的教育亂象,說到底是一種社會焦慮症,是普通民衆對于階層固化的焦慮,爲此才會有擇校熱、學區房等情況的出現,這不單是涉及教育資源分配公平的問題,印度的RTE與美國爲保障少數族裔推進的教育平權法案一樣,都試圖保障弱勢群體的受教育權,以此構建所謂的起點公平,換言之是保留某種社會階層上升通道。
一考定終身的考試制度,雖然殘酷卻相對公平,擇校、學區房都是依附于上的問題,而如果打破了考試取才的方式,替代方案又能否做到全國統考那樣的相對公平呢?這樣的悖論不解決,那麽家長們的起跑線焦慮症就沒有痊愈之日。因此,只要孩子開心,到哪裏讀書都行,或許只存在于影視劇的結尾。