來源：往事叉燒
這幾天，年輕人彙聚的B站上，“中國第一毒枭”劉招華的言論又被很多up主翻出來，重新出現在人們面前，他被稱爲中國版“絕命毒師”。
1992年，劉招華還是個法警，領著50塊的工資。不久後，風雨突變，劉招華制出12噸毒品，當時全球一年繳獲只有5～6噸，震驚世界。
1
1974年，劉招華媽媽癱瘓了，家裏沒錢，9歲的劉招華跪在神龛面前吃齋念佛，祈求媽媽快點好起來。
大他一歲的二姐也跟著他一起吃齋。
劉招華爸爸每天出去賣豆腐，養著家裏五個孩子，三年後，爸爸突然去世了，劉招華吃不飽飯，只能跟著大哥生活，二姐跟著二哥生活。
1979年，省裏舉辦化學競賽，讀初中的劉招華跑去參加，捧回了省裏二等獎，他在家裏堆滿化學的書籍，沒事就捧著看。
之後，劉招華考上福安一中，二姐爲他驕傲，說“這是福安最好的高中”，他和朋友說：“讀書沒有意思，以後一定要有錢。”
讀到高二，家裏還是窮，劉招華覺得不如去當兵，他找到有經驗的叔叔，找他幫忙：“你一定要把我弄去當兵。”
沒多久，劉招華悄悄地辍了學，老師和同學沒發現，他年齡沒達標，報了二姐的出生日，終于當上了兵。
< 劉招華初中拿獎 >
1987年，劉招華從軍校畢業，被提升爲幹部，擔任平潭縣邊防大隊正排職助理員，一年後，又去當地邊防派出所當了正排職幹事。
劉招華把工資攢下來，寄回家給媽媽治病，有時間就跑回家裏看望親人。
平潭縣位于福建東部，往東就是台灣海峽，經常有台灣的生意人來經商，他們樂于結交兵哥哥，有時碰到特殊情況，需要給些方便。
劉招華爲人豪爽，生意人們喜歡他。看到做生意很賺錢，劉招華尋思著要轉業到地方去，更方便經商。
有一次，底下戰士出差，劉招華故意多報了145.15元的差旅費，上面發現問題後，給他一次行政記過、一次嚴重警告。
劉招華如願以償，轉業成功。
1988年夏，台灣有人偷渡到平潭，來投靠大陸，上面包下了福州東湖賓館7號樓第四層8個房間，安排劉招華保護他安全。
台灣人與劉招華聊天，聊到了抗日時期，日軍士兵爲了給自己提神，會服用安非他明興奮劑，說完他給劉招華看了一些有關資料。
看劉招華感興趣，台灣人遞給劉招華一個綠色的鐵皮瓶，裏面裝了100克的麻黃素，讓劉招華試著制點出來。
當時法律上還沒有冰毒的概念，而是一種受管控的減肥藥，劉招華買了一本《有機精細化學》，裏面記載了麻黃素制藥的工藝流程，又跑去新華書店，買了一本隨處可見的《大學有機化學》。
看完後，他買了一些原料與化學試驗器皿，回到台灣人所住的賓館，在四樓的衛生間開搞，沒多久，他順利合成了藥品。
但他合成的不是安非他明，而是甲基安非他明，後來被稱爲冰毒。
精于化學的劉招華知道自己制成的是毒品，他很有成就感地說：“這次的試制是我制毒生涯的第一次，一次性就成功。”
那天，他把成品全部給了台灣人。
這次他用了醋酸作爲中間體反應，味道太刺激，因此他下定決心：“以後要研究出一種作法，不要用醋酸來作爲中間體反應的。”
< 陳炳錫光榮榜 >
福建省的劉招華剛制出冰毒那年，隔壁省的陳炳錫已經是個標准生意人。
這一年，生于廣東省普甯市的陳炳錫32歲，在普甯商業市場發達的環境下長大，陳炳錫自小懂得做生意。
初中沒有讀完，家裏地瓜不夠吃了，他開始倒賣鴨子接濟家裏。
陳炳錫還倒賣過雞、豬、狗、藥材與布料，只要能掙錢，他什麽都做。80年代中後期，陳炳錫已經相當有錢。
有錢後，他給村裏的學校與祖祠捐錢，但從來不捐在第一位，村裏人覺得：“他很熱心公益，但不是特別有錢。”
2
1989年底，劉招華轉業到福安人民法院當法警。
當時全院只有他一個專職法警，他表現不錯，第二年被評爲先進工作者，隨後又在一場任務中被記了個三等功。
但劉招華覺得：“法院工作工資太低，沒什麽意思。”
劉招華領著50塊的工資，並不低，他找副院長抱怨，副院長跟他說：“在法院好好幹，肯定有一個不錯的前途。”
不過，劉招華還是幹了不到兩年。
1991年，領導覺得劉招華腦袋靈活，把他調去招商投資，劉招華離開法院，只挂個名在單位，同事與領導們慢慢與他失去聯系。
通過招商，劉招華與新加坡、菲律賓、台灣等地的商人聯系密切，暗地裏，他走私龍骨酒等商品，小賺了一筆錢。
1992年，劉招華跑回賽岐鎮，找到當村委會主任的中學同學，劉招華跟他租了13畝土地，並承諾：“要解決村裏100名勞動力”。
隨後，劉招華蓋起三座廠房，並用別人的名義開一家塑膠有限公司。廠房邊，台灣人出錢，劉招華臨江蓋了一幢三層的別墅。
劉招華給別墅裝了琉璃瓦，又修了個遊泳池，占地整整一畝，蓋成後，他宴請賓客，當地有頭有臉的人都來捧場。
有一次，劉招華開著一輛皇冠3.0回法院，當時院長開的是一輛桑塔納，劉招華見到同事，聊的都是怎麽發財的事，副院長說：“劉招華有錢了。”
1994年，劉招華正式辭掉法院工作。
劉招華剛下海這年，陳炳錫已經買賣毒品好幾年。早期，陳炳錫賣的毒品是阿片粉、海洛因等等。
他從別人手裏進貨，貨物都是倒過三四次的。他騎著自行車挨家挨戶地敲門，風險大，利潤還低。
爲了更快起家，陳炳錫與一名老鄉結拜爲兄弟，這名老鄉更早幹毒品買賣，兩人聯手後，組建起完善的毒品渠道。
普甯擁有包括服裝、布料、中藥材等有名的十大市場，來往做生意的人衆多，是商人和物品的集散地，也成了潮汕地區毒品的集中地。
陳炳錫慢慢控制了普甯毒品市場，成了“普甯毒王”。
1995年開始，海洛因雖然增長快，但冰毒更快地擠占了市場，陳炳錫准備自己制毒，既可以增加出貨利潤，又可以降低進貨風險。
但可惜，他找不到能制冰毒的人。
< 陳炳錫落網 >
1995年下半年，一個叫陳阿章的人來找劉招華，這是劉招華當兵時認識的，他找劉招華制一些冰毒，賣到台灣能賺一筆大錢。
90年代後，劉招華一直在鑽研化學，陳阿章多次要求他合成冰毒。出于興趣，他答應下來，但他說：“麻黃素管制嚴格，找不到原材料，只能合成了。”
除了麻黃素不好找，劉招華也不喜歡醋酸刺激的味道，他投入大量資金，在實驗室沒日沒夜地研究，反複實驗後合成了20～30公斤的冰毒。
但是，劉招華對純度和外觀都不滿意。
1996年，劉招華去西安交通大學拜訪了一名教授，他請教道：“教授，我在研制一種減肥藥，其他流程都掌握了，但在結晶環節上還搞不明白。”
教授查閱發現他沒說謊，于是在自個的實驗室裏，研制了一個月，可惜，老教授也制不出高純度的結晶體。
劉招華臨走前，老教授給他提了一個建議——可以試試鹽酸鹽。劉招華回去之後，招呼了兩個人打下手，反複試驗後，終于提煉出純度高達95%的冰毒。
這樣一來，不用麻黃素就可以合成冰毒，這是全球毒販都渴望的技術。
試制結束後，劉招華買回一些不鏽鋼板，並找來造船的電焊工，讓他們做出大型的反應鍋，擴大生産規模。
3
5月底，劉招華將一公斤冰毒交給陳阿章，交代他不能在大陸販賣，陳阿章把貨賣給了一名長樂人，並騙劉招華說：“賣給了台灣人。”
劉招華把剩下的冰毒全部交給了陳阿章，陳阿章再次聯系長樂人，在偷渡過程中，警方控制了長樂人，讓他向陳阿章要更多的貨。
劉招華跟著陳阿章一起去了福州，把毒品寄放在小舅子家，隨後劉招華回了家，等待陳阿章的消息，這時陳阿章突然打電話給劉招華，讓他再過去，劉招華答應下來。
大哥突然給劉招華打來電話，說兒子在汽車修理廠遊泳池觸電身亡，劉招華只好先趕回老家料理後事。
7月初，陳阿章把五包冰毒裝在牛肉面的紙箱裏，坐著熟人的出租車去交易，隨後被警方抓捕，人贓俱獲。
禍不單行，劉招華二姐的獨生女也去世了，她在國道上騎自行車，被汽車刮住，整個人被拖走。
劉招華專心處理侄兒、外甥女的後事，他說：“我有陳阿章的把柄，一講出來他必死無疑，所以他不敢把我供出。”
11月底，劉招華一臉淡定去法庭圍觀陳阿章的案件審判，他坐在旁聽席，聽陳阿章講述與“台灣人”的交易，故事與他毫無關系。
到了年底，陳阿章被判死刑，劉招華聽說後，爲了不拖累家人，他一個人悄悄跑了，二姐也不知道他去了哪裏。果然，死刑當前，陳阿章供出了劉招華。
不久後，警方趕到了劉招華的冰毒工廠，在他別墅裏找到了大量制作冰毒的痕迹。
冰毒工廠被查封，劉招華老婆沒了依靠，自己走了。二姐失去獨生女不久，又丟掉了工作，靠女兒的補償金維持生計，但還是把劉招華的孩子接了過來。
有人傳言：劉招華與家人關系不好，甯願給情婦1000萬，也不願給家人400元。
二姐站出來，非常激烈地反駁了這個說法，她說：“建工廠的時候，招華手頭沒錢了，但他看到江上有一具沒人管的浮屍，還是去賣掉首飾，把人安葬了。”
她認爲，弟弟連陌生屍體都管，不是不顧家裏的人。
< 劉招華老房子 >
1997年1月，劉招華一個人逃去了閩侯的雪峰寺，這裏埋著劉招華的父親、侄兒與外甥女的骨灰。
一年前，他算了一卦，算命先生告訴劉招華：“兒子端午節前後，不能沾水。否則性命有虞。”劉招華想：侄兒與外甥女是代我兒子死了。
五天後，他動身去了廣東普甯。普甯老鄉多，劉招華擔心被發現，幾天後又去了廣州。期間，他認識了第二個老婆，並讓她懷上了孩子。劉招華身上沒什麽錢，只好讓她回老家湖南生孩子。
兜了一圈後，劉招華又回了普甯。在普甯，劉招華通過陳炳錫的手下認識了陳炳錫。
這一年，陳炳錫基本控制了東南亞的海洛因。
陳炳錫問劉招華：“要合作制造冰毒麽？”劉招華一口答應，但他說：“現在用麻黃素制毒不好，有汙染，控制也很嚴，不好買，我可以直接合成冰毒。”
陳炳錫聽了，擺出驚訝的表情，劉招華宣布：“福安案件（陳阿章被抓案）就是我研究了合成冰毒後發生的。”兩人一拍即合。
陳炳錫找到大舅子，把他的工廠作爲制毒場地，工廠旁邊是個池塘。劉招華配好原料與設備後，招來工人，親自指揮生産，工人們都以爲在生産香料。
這一年，全世界一年繳獲的毒品數量，加起來只有5～6噸，但劉招華計劃每天生産十噸，並且都是高純度冰毒。
毒品一批批運出去，制毒工廠聲名鵲起，有名的大毒枭都來參觀，包括“運毒大王”張啓升，“緬北毒王”譚曉林等人。
一名大學教授也來找他交流，他拿出一張制毒的流程圖，上面是麻黃素的提煉法。劉招華看完，改了上面的錯誤，教授說：“這是別人畫的。”
< 緬北毒王譚曉林 >
有一天，工人打翻了合成的液體，第二天，工廠邊的池塘浮滿了魚的屍體。
工廠毒水毒死了魚，魚塘主人鬧上門來，並投訴到村上去，陳炳錫趕緊找到魚塘主人，砸了一筆錢下去，廠子才沒遷走。
但劉招華不喜歡陳炳錫的大舅子，他經常來搗亂。劉招華托人在銀川市找到了一千多平的農藥廠房，原班人馬包了十多輛大貨車，一路去了銀川。
去之前，劉招華還娶了第三個老婆，並讓兩人的婚紗照在建陽市街頭挂了整整一年。沒有人發現那張照片裏的男人就是毒枭。
1998年10月，劉招華安裝好了所有設備，生産前，他跑去銀川的紙箱印刷廠，按照200噸的冰毒量，一次性印了一萬個紙箱。
劉招華用攝像機錄制了一整套制毒流程，他說：“要我生産出來的‘冰’占領全世界，一個屬于我的‘冰世界’。”
與此同時，劉招華的母親在家裏去世，家裏只剩二姐一個人，她到處借債，把母親葬了。
二姐在家裏擺了兩張桌子，鄰居來打麻將，她就收兩塊錢場地費，補充家用，養活劉招華的兒子。
盡管如此，二姐還是說：“招華是個孝子，母親癱瘓了4年多，大多數時間也是他獨自料理的。母親去世的消息招華肯定不知道，不然他絕對會回來守靈。”
可劉招華販毒賺了錢，沒有給家人寄回去，他先把錢以第一任老婆的名義在上海買了房，又以第三任老婆的名義在福建買了地産，最後他投資了湖南的旅遊項目，交給了第二任老婆去經營。
4
1999年，“運毒大王”張啓升購買了108.85公斤海洛因，要發貨到中國大陸，張啓升找到陳炳錫，讓他幫忙找個地方寄存。
陳炳錫收了好處，讓人驗了貨，就瞞著劉招華答應下來。
10月底，兩輛運毒貨車向大陸發出，但警方已拿到情報，盯上了這兩輛車。其中一輛車在警方的跟蹤下，司機棄車而逃。
陳炳錫安排兩人，把另一輛引進廣州。
11月3號晚，劉招華已經把銀川的冰毒轉移到了廣州，他在廣州總統大酒店818房見到了陳炳錫，與他清點賬目。
陳炳錫帶著張啓升也在，幾個人打麻將打到了半夜十二點，劉招華還向幾個人展示了他最新合成的毒品。
陳炳錫接過一點塗在皮膚上，很快，毒品像護手霜那樣滲了進去，陳炳錫說：“這個感覺比海洛因好。”
這種毒品叫“7號海洛因”，意思是“毒品極品”，成瘾性比海洛因強1000倍，連劉招華自己都感歎：“我害怕了，這個物質危害性太大了。”
與此同時，譚曉林的貨車開進了廣州市白雲區槎頭鎮的穗源停車場，陳炳錫派去的人將車開進了倉庫。清點毒品時，警察從四面八方湧進來，人贓並獲。
警方順利抓住人後，突然發現旁邊還有一個可疑倉庫，扒開一看，裏面密密麻麻堆滿了紙箱。一檢查，在場的人都發出了“哇”的驚呼聲：這裏面全是高純度的冰毒。
民警們花了一整天的時間，將所有的冰毒搬出來，紙箱堆滿了整個操場，盤點總重量達到11.08噸，是全世界一年查獲總量的兩倍。
此時，劉招華還不知內情，他去找陳炳錫問情況，陳炳錫只好模棱兩可地跟他說：是運毒時被發現的。
< 劉招華通緝新聞 >
與陳炳錫碰完面，劉招華趕回總統大酒店收拾行李，但他發現，警方已經包圍了酒店，偵查員已經上了電梯。
劉招華看了一眼，跟著偵查員走進電梯。
他看到偵查員按了一下八樓，劉招華就接著他按了七樓按鈕，偵查員沒有懷疑劉招華，劉招華從七樓出去，走出了酒店。
警方在818房間找到了劉招華的新制毒品。
劉招華離開酒店後，找了個地方繼續吃飯，隨後又見了陳炳錫。陳炳錫找他一起去國外，劉招華說那更危險。
陳炳錫給了劉招華一萬塊錢，約定以後再聯系，然後各奔東西。
隨後，劉招華又打電話給第三任老婆，讓她取出劉招華存折裏的錢，轉移到自己家人名下，第三任老婆照著做了。
此時，廣州各個關卡已經布下警力，劉招華就在總統大酒店附近買了一輛自行車，悠哉悠哉騎過各個關卡，騎到城外後，他打了一輛車，離開了廣州。
事發十多天後，劉招華把自己名字改成李森青，帶著第三任老婆在青島租了一套民房，承包了十個福利彩票點，開始經營彩票。
劉招華的彩票站經營得不錯，青島市福利彩票選擇他的站點搞活動，劉招華還笑眯眯地接受了山東衛視的采訪。
有一次，劉招華中了彩票，扣完稅還有40萬，一年後，他發現海洋大學生物系正在研究海洋生物藥用物質提取的課題，捐了40萬元。
< 劉招華通緝令 >
2000年10月，劉招華又帶著第三任老婆搬到桂林，買下一套二手小別墅，他與社會各界頻繁接觸，打著投資的名義，成爲當地的貴賓。
第二年，劉招華在桂林創辦了公司，大手筆地進行投資，再一年後，他又拿下了3萬畝荒地，種出了全世界最大的紅豆杉林場。
劉招華簽下林場後，安置了大量職工，一名留守職工感歎：“這是全區70多家林場乃至全國衆多林場最徹底、最成功的一次改制，我們得到了大實惠。”
但這些項目因爲資金不夠，落得虎頭蛇尾。
期間，劉招華自稱是化學專家，不時和一些知名教授、專家開研討會，有人邀請他上台發言，他也不推脫，上去一說就說半個多小時。
表面上是這麽講，但私底下，劉招華還回到普甯，尋找陳炳錫的下落，但陳炳錫已經帶著老婆去了泰國。
2003年11月，陳炳錫在泰國一家潮汕飯館裏吃飯，泰國警方抓住了他，把他轉移給了廣東省公安廳。
2004年7月，陳炳錫被判了死刑，四個月後，警方20萬懸賞通緝劉招華，劉招華在酒店裏看到了新聞，跟之前跟著他的工人們坦白制毒事實。
下午，他去煙酒店喝茶，電視上還在播他的A級通緝令，劉招華心裏想：“哎，厲害。”
店主跟他聊天，劉招華指著電視上問店主：“你看，那個人像不像我？”店主說：“不像，開玩笑，哪會像。”劉招華喝完茶，又吃飯吃到六點多鍾。
第二天，劉招華拿著身份證和戶口，留給第三任老婆200塊，自己跑了。
他去了一家小店，把所有的方便面、餅幹、火腿腸、礦泉水都買光，又給車加滿了油。開到長途汽車站附近，他棄車而去，僞裝逃出桂林的假象。
劉招華徒步翻山，在一個山洞裏躲了一個多月。跟著劉招華的人每晚都睡不著覺，因爲他打鼾打得很響。
離開時，劉招華在山洞刻下：劉招華到此一遊。
5
2005年1月，離開山洞後，劉招華又去了廣州，他找到一個陌生人，把價值18萬元的勞力士賣給他，廉價賣了2.3萬元。
劉招華拿著錢，買了《精細化學品及中間體手冊》的上下卷，之後回到普甯，住在一個熟人家裏。不久後，他回到了福安老家。
此時，福安市的大街小巷，已經貼滿了劉招華的通緝令，福安市公安在原有的20萬懸賞上，又加了20萬，並對劉招華的家人朋友進行嚴密監控。
不久後，警方發現，劉招華第三任老婆帶著孩子，回到了福安，她把孩子托付給了劉招華二姐，並住了下來。
2005年2月，警方又發現，福安街尾27號住進了兩名男子，兩人從不曾離開過租房，屋裏的燈經常亮到淩晨。
3月3日，劉招華接到短信，只需30萬元，就能偷渡去菲律賓。
3月5日，這天是劉招華40歲的生日，他走進雜亂的房間，地上鋪著一張席夢思墊子，枕頭邊放著《精細化學與中間體産品手冊》，他吃了一碗方便面，把雞蛋殼丟在邊上，便睡下了。
寫字台上，放著各種維生素：C、B2、B6等，以及一些保養品：毛囊滋養液、清螨排毒一洗白、大寶SOD等。
< 劉招華落網 >
淩晨，樓下的狗突然吠了起來，隨後“轟”的一聲砸門聲，劉招華醒過來，跟旁邊的人說“抓咱們來了”。
一群武警沖進了房間，控制了他的手腕，把他铐上了。武警們喊起來：“別動別動！就是他！”“铐起來！”“頭擡起來！”
所有人都湧過來，劉招華兩只手被反押在背後，一名武警揪著他的頭發，一名武警托著他的下巴，把他臉擡上來：“就是他！”
壓出去後，警官再次問：“你叫什麽名字？”劉招華無動于衷地說：“你們都知道了，還問什麽問？”壓到車上後，警官又一次確認：“你是不是劉招華？”劉招華微笑的臉透出點不耐煩，說：“肯定是了，這還用講？”
車上，警官說：“你當過警察，我也是警察，我希望我們之間能夠坦誠一點。”
劉招華坐在荷槍實彈的武警中，笑嘻嘻說道：“你們想知道什麽事情，列一個清單，如果想以智慧來戰勝我呢，不可能。”
< 劉招華第三任老婆 >
看守所裏，記者胡玥采訪了劉招華，問他爲什麽販毒，劉招華輕松地說道：“我的毒品不給國內人消費，只給國外人消費，人家曾經用毒品打開中國的大門，我也可以用冰毒打開他們的大門。”
記者讓他評價一下自己，劉招華繼續笑嘻嘻：“怎麽講呢，我不害人。”
緝毒警察情緒激動地反問：“你說怎麽不危險？我哪裏考慮過自己的生命安全？這碗飯就是這樣，能活到今天，我老吳很幸運！”
劉招華東躲西藏的生涯中，生下兩兒一女，並丟給了二姐養活，記者問：“你沒什麽想說的嗎？”劉招華搖搖頭：“沒什麽好說的。”
采訪過程，他一直保持著滿臉笑容。
劉招華被押上法庭時，被指控制毒販毒，隔著一名同夥，他見到了第三任老婆站在了被告庭上，劉招華臉色突然變得痛苦，笑不出來。
法庭上，劉招華老婆被指控窩藏犯人、轉移資産，判了五年徒刑。
6
劉招華被捕後，只有二姐爲他吃齋念佛，祈禱他重新做人。大哥喪子後，萬念俱灰，與老婆一起出了家，不知怎的，二哥與老婆也出了家，大姐則遠嫁他鄉。
劉招華的第一任老婆，也出家了。
二姐也准備出家，但劉招華的孩子還需要養活，她決定先養大他們：“可憐啊，根本不知道父親長什麽樣，對母親的印象也快沒有了。”
劉招華在看守所給二姐寫信，說自己以後有機會，能制藥救人，二姐一直流淚，說：“如果他專心制藥，現在也許是一個專家了。”
劉招華賺了大錢後，沒有把毒資寄給二姐，劉招華把親近的人都帶進了監獄，包括老婆，只有二姐免于受難。
二姐掏不出錢請律師，只能幹著急。
庭審時間近了，二姐多年沒見弟弟，記不清他的身材，只好照著記憶，給他趕了兩件夏天的衣服，已經出家的大哥，也專門拖她送了兩本經書過來。
但按照規定，案件不公開審理，親戚不能進去現場，她只好在法院附近的馬路上，一個人來來回回徘徊了一個上午。
2009年9月15日上午10時左右，劉招華被押赴刑場，執行死刑。