公元前157年，漢文帝駕崩，劉啓（漢景帝）繼位，尊漢文帝的皇後爲窦太後。這個窦太後既有呂後的政治手段，又有薄太後的仁慈心腸，因此聲望很高，對當時朝政具有很大的影響力。

窦嬰是窦太後的侄子，被漢景帝任命爲詹事，就是負責掌管皇帝的家事。雖然他官職不高，但是位置很重要，日常打交道的都是些皇親國戚，加上其自身亦具才華，出頭的機會很多。因此，窦嬰後來封侯拜相，一時風光無二。但是窦嬰的人生結局卻非常淒涼，被判斬首示衆，慘死渭城大街。

對于窦嬰這樣的人生結局，有人說，性格決定命運；也有人說，他不懂權術，只琢磨事，不琢磨人；還有人說，他不知時變，進退失據；更有人說，他犯了漢武帝的大忌，才被處死。那麽事實的真相到底如何呢？下面我們通過他人生中的三場飯局來一窺究竟。

一、窦太後的家宴

公元前154年，梁王劉武進宮朝拜皇帝。劉武是窦太後的小兒子，也是漢景帝劉啓的親弟弟。作爲窦太後來說，她特別疼愛這個小兒子，見到小兒子進宮，那高興啊，就擺酒席，邀請自家人好好聚一聚，而窦嬰作爲窦太後的侄子，也在邀請之列。

當時參加宴會的就幾個人，窦太後、漢景帝、梁王、窦嬰。漢景帝兄弟相聚，窦太後母子團圓，高興啊，那高興必須得喝酒。漢景帝當時尚未立太子，爲討窦太後歡心，也爲了拉近兄弟感情，在喝得正嗨的時候，漢景帝拍著弟弟梁王的肩膀，同時又拍著自己的胸膛說："我弟，你好好幹，等我百年之後，就由你來當皇帝"。窦太後一聽這話，老臉都笑成了一朵花，拍手稱贊道"好，好，好，都是我的好兒子！"

飯桌氣氛正高潮叠起的時候，鋼鐵直男窦嬰出場了，他嚴肅地端起一杯酒，獻給漢景帝，義正辭嚴地說："皇上，漢朝的天下曆來是父子相傳，皇上你憑什麽要擅自傳給自己的弟弟呢？"窦太後聽完，臉都綠了。這場家宴就在窦太後的憤怒之中，不歡而散。

是時，上未立太子。酒酣，從容言曰："千秋之後傳梁王。"太後歡。窦嬰引卮酒敬上，曰："天下者，高祖天下。父子相傳，此漢之約也。上何以得善傳梁王？"太後由此憎窦嬰。（《史記》）

王立群教授就這件事，就點評過窦嬰，說他非常耿直，有什麽說什麽，屬于只琢磨事不琢磨人的那一號大臣。漢景帝說傳位于梁王，實乃酒桌之言，應做戲言看，而窦嬰誤以爲是皇帝失言。漢景帝在老娘面前專講好聽的，是爲哄窦太後高興，但他做事有自己的一套標准。說一套，做一套，該怎麽辦的還怎麽辦，漢景帝就是這麽一種人。而窦嬰是個不懂權術的人，傻裏傻氣的，把漢景帝的戲言當真了。

二、自己家的交情宴

公元前135年，窦太後逝世，當時在位的皇帝是窦太後的孫子漢武帝劉徹，因此窦嬰就被皇帝疏遠而不受重用。自從窦嬰沒有了權勢，以前的親朋好友也都漸漸疏遠，很少跟他來往，搞得窦嬰很郁悶。但是有一個人還是一如既往地尊敬他，那就是灌夫將軍。這個灌夫將軍以勇猛聞名，而且愛好喝酒，喜歡交朋友，愛打抱不平，因爲犯法丟官，閑居在家。兩個曾經的官場紅人，如今同病相憐，于是把酒言歡，情投意合，只恨相知太晚。

當時的紅人是誰呢？是丞相田蚡，他是當朝王太後的弟弟，也就是漢武帝的舅舅。田蚡以前也是跟著窦嬰混的，一朝天子一朝臣，現在自己的姐姐當了太後，他自然是加官進爵了。有一次，灌夫在服喪期間去拜訪田蚡，兩人聊著聊著就聊到了共同朋友窦嬰。田蚡隨口說："好久沒見窦嬰了，心裏想的慌。要不是你現在處于服喪期間，我們該去看望看望老大哥。"灌夫一聽這話，回答道："丞相這是哪的話，您能屈尊看望窦嬰，我灌夫怎麽會因爲服喪而推辭呢。這樣，我回頭去告訴窦嬰，讓他准備好酒菜，您明天早點光臨。"田蚡也就隨口答道："好滴，好滴。"

灌夫回頭就告訴了窦嬰這個好消息，說丞相要親自來看望他。

窦嬰聽後，喜不自禁，還是自己的老夥計靠得住啊。于是，窦嬰就和夫人買了好多酒和肉，連夜打掃房屋，准備酒宴。天一亮，窦嬰就安排府中管事的人在宅前等候，做好迎接。灌夫很快就到了，可是左等右等，等到中午，還不見田蚡。窦嬰對灌夫說："難道丞相忘了？"灌夫很不高興，說："我灌夫不嫌喪服在身而應他之約，他應該來。"

灌夫有服，過丞相。丞相從容曰："吾欲與仲孺過魏其侯，會仲孺有服。"灌夫曰："將軍乃肯幸臨況魏其侯，夫安敢以服爲解！請語魏其侯帳具，將軍旦日蚤臨！"武安許諾。（《史記》）

我們說同病相憐、同性相吸，窦嬰失意的時候結交的灌夫也是個直男。丞相田蚡作爲窦嬰的昔日小弟，聊天時隨口說的客套話，灌夫硬是沒聽出來，竟然當作一件大事來籌辦。

灌夫就親自駕車到了田蚡門前，而田蚡還在睡大覺，他昨天本就是隨口一說，並沒有打算赴宴的意思。灌夫說："丞相你昨天答應去看望窦嬰的，人家兩口子准備了一夜，到現在沒敢吃一點東西。"田蚡故作驚訝，道歉說："不好意思，昨天喝大了，忘記了說過什麽話了。"于是田蚡很不情願地駕車前往，惹得灌夫很不高興。

三個夥計把酒言歡，灌夫喝酒豪爽，喝著喝著就喝大了，現場表演跳舞。過了一會兒，他一個人跳還不過瘾，硬要拉著田蚡一起跳舞，而田蚡坐在那沒起身。灌夫非常生氣，罵道："好你個小田，想當初你不過是我家窦大哥手下的小弟，現在你仗著有個太後姐姐，皇帝外甥……"。窦嬰連忙扶著灌夫到房間休息。然後窦嬰向田蚡表達了歉意，陪著田蚡一直喝到天黑，盡歡才離去。

最好的維護人際關系的方式就是互惠互利，別人和你相交，一方面是感情，但更多的是利益，是你能給別人帶來什麽價值。窦嬰作爲從高位上退下來的前高官，自身價值已經微乎其微，可是他不甘心，還想要找回昔日的尊榮。司馬遷評價道："然魏其誠不知時變，灌夫無術而不遜，兩人相翼，乃成禍亂。"說的就是窦嬰看不透時局，一身的不合時宜。這頓飯不但沒增進賓主雙方的感情，反而爲自己惹下了禍端。

三、丞相田蚡的喜宴

公元前131年夏天，田蚡迎娶燕王的女兒做夫人。自己的弟弟娶媳婦，王太後就下诏，叫列侯和皇族都去祝賀。窦嬰就找到灌夫，打算同他一起去。灌夫推辭說："我多次酒醉失禮得罪了丞相，再說丞相又和我不對付，我就不去了。"窦嬰說："事情都已經過去了，這是喜事，應該去的。"于是，窦嬰硬拉著灌夫一道去參加田蚡的喜宴了。

酒喝到差不多的時候，田蚡起身敬酒，在座的賓客都離開座位，趴在地上，表示不敢當。過了一會兒，窦嬰也站起來爲大家敬酒，只有很少幾個人離開席位，其余人照常坐在那裏，只是稍微欠了欠上身。灌夫看到這個情況，很不高興。接著，灌夫起身依次敬酒，敬到田蚡的時候，田蚡稍欠了一下上身說："我酒量不好，不能喝滿杯。"灌夫火了，苦笑著說："您是大貴人，這杯酒您必須幹了。"田蚡沒答應，只喝了一小口，意思一下。

灌夫敬酒敬到灌賢時，灌賢正在跟程不識說話，也沒離開座位。灌夫正一肚子怨氣沒地發，便罵道："平時到處诋毀程不識，今天長輩給你敬酒，你卻跟個女人似的跟程不識咬耳朵說話。"田蚡對灌夫說："程將軍和李將軍都是東西兩宮的衛尉，現在你當衆侮辱程將軍，灌夫你難道不給李將軍點面子嗎？"灌夫越加起勁地說："今天殺我的頭，穿我的胸，我都不在乎，管他什麽程將軍、李將軍！"在座的賓客都借口上廁所，紛紛離去。窦嬰也站起來，揮手示意灌夫出去。田蚡發火道："這都是我寵慣灌夫的過錯。"命令衛士扣留灌夫，讓他道歉。灌夫越發火了，不肯道歉。田蚡于是叫來長史，以灌夫辱罵賓客、侮辱诏令的不敬之罪，將他關在大牢裏。

窦嬰挺身而出要救灌夫，他的夫人勸解道："灌夫得罪了丞相，和太後家的人作對，怎麽能救得了呢？"窦嬰說："侯爵是我掙來的，現在從我手上失去，沒有什麽遺憾的。我不能眼看著灌夫去死，而我獨自活著。"于是，窦嬰瞞著家人，私自去向漢武帝求情。後來爲了搭救好友，窦嬰竟然拿出了先帝遺诏，結果被漢武帝定罪爲"僞造遺诏"。公元前131年冬天，窦嬰不但沒能救下灌夫，自己反被冠以欺君之罪，判處死刑，當年就被斬首示衆。

乃劾魏其矯先帝诏，罪當棄市。五年十月，悉論灌夫及家屬……乃有蜚語，爲惡言聞上，故以十二月晦論棄市渭城。(《史記》)

一場喜宴，要了灌夫的性命，窦嬰也落了個慘死的下場。本來是一場賓主盡歡，拉近雙方感情的喜樂之宴，因爲灌夫的喝酒貪杯、口不擇言，因爲窦嬰的意氣用事、兩肋插刀，導致矛盾激化，最後兩人自食苦果。所以酒桌交際不可大意，萬不可喝酒無度，借酒發瘋；而交友之前必須謹慎擇友，一定要躲避雷區，不怕狼一樣的敵人，就怕豬一樣的隊友。

中國式的飯局，是一個典型的社交場合，而不是一個生活場合。飯局的目的並不是爲了吃飯，而是人際交往，互相增進了解。從窦嬰參加的三場飯局來看，窦嬰性格耿直，只琢磨事，不琢磨人；不知時變，失勢後未能急流勇退；不懂權謀，遇事時，只憑感情義氣用事。這樣的人，注定無法在古代官場生存，也預示了他悲慘的人生結局。