今天一早，傳來老校長杜輝生的噩耗。
杜輝生校長，對我有再造之恩。
我小時候母親管教很緊，盡管家境貧寒，但學業很不錯，小學畢業考試考得不錯，屬于全國首8%，進了華僑中學，還進了“特選課程”。
教育部有分流政策，小學考得最好的8%學生，可以選“特選課程”，在九所傳統華校開設，華文和英文都以第一語文的水平教學；其他學生則爲“快捷課程”，則是英文第一語文、母語爲第二語文。特選課程和快捷課程都是四年完成初中教育。還有一個是“普通課程”，五年完成初中教育，適合學習相對慢的同學。
我進了華中之後，一來初中生好玩，尤其在男校，二來學校離家遠，坐巴士單程就要1小時45分鍾，母親無暇監督，學業一落千丈。
到了中三那年，一心放在課外活動上，結果，那一年考試，七門科目，除了華文和英文，其他五門全不及格。
據說，按照當時教育部的政策，特選課程的學生中三考不及格，就要調去快捷課程，但仍然上中四。
當時，老杜（我們都把杜輝生校長稱爲“老杜”）把我們這十個考不及格的同學叫在一起，教訓了一頓，然後說：“我給你們一個機會，你們不要上中四，你們留級，重新讀中三。”
當時我很害怕也很羞愧。畢竟，從小就是優等生，想都沒想過自己會留級。以當時我的想法，當然是能混上中四最好，千萬不要背負“留級”的臭名。
杜校長當然不同意。于是，我們十人留級了。1984年，重新念中三，重新把這一年該學的、該掌握的，重新學，重新掌握。
那一兩年，額頭上像是刻著“留級”二字，我連頭都不敢擡。
一直到兩年後，O Level考得不錯，進了華中初級學院（今天華中高中部的前身），我才敢擡頭見人。
（2021年，杜輝生）
說實話，如果不是老杜讓我們留級，而是勉強混上中四，肯定是死路一條。
所以我說，老杜對我有再造之恩。
六七年後，我在新加坡國立大學念書。有一次回到華中，碰巧遇到了老杜。他還認得我，問起近況。我說我在中文系，成績不錯。他問我將來的打算。我說打算當華文老師。他說，如果願意回母校執教，畢業後讓我去找他。
我後來沒當教師。但是，老杜的情誼，我一直銘記在心。
1919年，陳嘉庚創立華僑中學。經曆了四五六年的發展，到了六七十年代，卻陷入低谷。從1968年到1978年，十年內換了五個校長，校風不振，學業成績明顯落後于其他學校。
一直到1978年底，華中董事長陳共存（陳嘉庚之侄）找來杜輝生，聘任爲華中第17任校長，也是第一個擔任華中校長的華中校友。
杜輝生執掌華中二十年，是華中任期最長的兩個校長之一，另一位是鄭安侖。
正是這二十年間杜輝生對華中進行大刀闊斧的改革，才有了今天的華中。
杜輝生團隊與華中大改革
（1979-1999)
文/雨石
在新加坡，傳統華文教育到了上世紀七十年代後期全盤崩潰，華校不複存在。華文在學校的課程中，一律被定格爲第二語文，地位一落千丈。
1979年，教育部宣布華僑中學等九所傳統華校爲特選中學，華文保留爲第一語文水平，英語的支配地位保特不變。
正是在這樣的背景下，1960年華僑中學“三三制”（即初中三年、高中三年）畢業、曾任裕廊中學校長達十年的杜輝生，應聘執掌四年制的華中特選中學。
他思量要爲風雨飄搖的母校作貢獻，恢複母校應有的地位，在教育領域占有一席之地。當年華中董事會和校友會殷切之情，深深打動了他的心，畢竟華中從1976到1978三年期間，先後換了三任校長，校政動蕩，校風不振，學校處于低谷。
改革決心從何而來？
當年陳共存董事長提議，由杜輝生組團隊來管理華中。他請來三位同仁：一位是在裕廊中學任科學主任的林金登，一位是光偉中學副校長李仰渠，另一位是在武吉班讓中學任教的李滿枝。四人同心，其利斷金，華中幸甚！
經曆過低谷年代的華中學生，回憶杜輝生團隊主理華中校政之前，華中雄風不再，外觀黯然、建築陳舊、道路不平、荒草叢生的年代。甚至有同學說“我以爲報讀的是一所優秀的傳統華校，竟不如好的鄰裏中學！”
面對如此局面，四人團隊的改革決心從何而來？杜校長強調，他轉來華中不是爲特選中學而來，而是爲了把母校搞好，恢複華中“華文堡壘”的地位——“叫我來不是要搞好特選”。
然而，適逢特選課程的實施，爲杜輝生的團隊提供了一個發揮的舞台。當然，華中董事會和校友會的“華中情”也起了激勵作用，華中昔日的光彩和六十年大慶更給人以強大的信心。
據副校長林金登回憶：杜校長走馬上任，就著手大力推行“新政”。其一是召開學生家長會議，出席踴躍。其二是加強紀律，如規定學生任何時間回到學校都必須穿校服，在校外（如七英裏巴刹）行爲要檢點，爲此校長利用午餐時間親自出巡。其三，堅持每周舉行四次周會，對不同學段、班級的學生提出不同的要求，不允許別人占有這段時間。中一學生在第一個學期，杜校長經常以自強不息“校訓”進行教誨，後來還在校內倡唱《滿江紅》，對學生的品格和志氣起著很大激勵作用。九十年代，全校學生以歌唱《華中行》的方式，了解華中子弟應有的行爲准則。
華中校友會起著積極作用
杜輝生校長卻謙虛說道萬事起頭難，幸虧有兩位副校長和已故李滿枝高級教師的鼎力相助。他更盛贊華中校友會的積極作用，到任那年恰逢華中的60周年校慶，校友會在董事會的配合下，在校內舉辦規模宏大的萬人宴，提出 “愛我華中” 的口號。學生也積極參與工作，這對華中後來的發展，奠定了堅實的基礎。學校與校友會的關系牢固可靠，掃除了發展道路上的諸多障礙。
副校長李仰渠記憶猶新：杜校長辦事果斷，魄力十足，整修校園，大刀闊斧。大路兩旁的木麻黃統統連根拔除，改種青龍木，運動場石階大事整修，芟除雜草、整潔校容運動如火如荼展開。爲了迎接華中60大慶，修葺鍾樓，並由校友會會長陳龍得出資，把鍾樓前年久失修、坑坑窪窪的路面加以重修。在“新政”下，教師辦公室也從之前的分散式改造爲集中式。許多具體工作，如搬動物件、舊家具的維修等，新上任的正副校長都得親力親爲，是因爲學校當年收支不敷，自己動手，可以省下不少錢。比如教室內的桌椅，沿用木質的，維修起來方便得多。
同心協力，埋頭苦幹
李仰渠和林金登兩位副校長的積極性，與杜輝生校長的信任和放權有密切關系。杜校長特別有意思，在推行“新政”之前，他請來新班子的四位賢內助，八個人一道用餐，一是說服當家的同心同德，爲華中效力，一是把問題擺在桌面上，請太太們理解和支持。
在這之前，華中董事部在校長的聘用上，一直沒有合適人選。所以，杜輝生的挺身而出，對華中而言不啻是久旱逢甘霖！之前他任裕中校長期間，曾以主席身份主持過西區中學體育理事會。他觀察到，華中作報告時竟無人理會。杜輝生回憶：“我曾經是華中的學生，覺得很不是滋味，所以在華中校董和校友會的積極推動下，得到教育部的同意，我答應調任華中校長。”
華中曾經是大名鼎鼎的華文中學，始于六十年代的教育改制，使她逐漸失去昔日傳統華校的光環。1979年是一個關鍵年頭，華中成了特選中學，杜輝生、林金登、李仰渠、李滿枝四人同心協力，埋頭苦幹，決心把華中辦成一間有規模、有名望的中學，讓每一位華中校友臉上有光。當然，在教育的大環境中，他們回天乏力，不可能把華中變回華文中學，但盡可能恢複和發揚華中原有的華校傳統，將它發展成爲名校。
唱《滿江紅》 意氣風發
杜輝生校長強調，華中步上複興之路，恰逢華中校友會全面動員，組織六十周年校慶的萬人宴。他說：“這個契機凝聚一股強大的愛校力量，激勵大家，如虎添翼，發奮圖強。所以，即使當天系有“愛我華中”布條的氣球不慎飄走，個別人士發出嘲諷微詞，大家不爲所動，依然意氣風發。校友會身處董事部與校方之間，對學校的各項工作，起著協調和潤滑作用。”
他的好搭檔當中，李滿枝是校友，其他兩位分別是同學和同事關系。“第一天他們三人自己動手搬桌椅，一開始便配合無間。”
爲了鼓舞土氣，杜校長在華中原有“海天寥廓”校歌的基礎上，增加壯懷激烈的《滿江紅》，唱遍華崗，振奮人心！那是音樂老師蔡百媚從滿江紅兩個調中選中一個，她本人和宋和才老師予以支持，並積極在校內推廣。
林金登副校長也是從裕廊中學調過來的。“說句心裏話，他這人講義氣，值得信賴，所以才跟過來。他有創新思維，有前瞻性，新氣象接踵而來。”
杜輝生執掌華中之後，大刀闊斧進行改革。
其一，上世紀的八十年代初，杜輝生開風氣之先，建立電腦實驗室，引入蘋果計算機。1988年華中成爲自主學校後，校方敢敢來個課程自主，繞開錘錘打打的工藝科，改授電腦科。”
其二，在全校學生當中，提倡並鼓勵閱讀風氣，授課前20分鍾讀課外書、報紙，養成終身閱讀的好習慣。
親力親爲 德智體並進
其三，組織全校學生星期六到校外晨跑，李仰渠副校長帶頭，一路照應。對體育的重視，說明學校正往德、智、體三育邁進。
其四，校方、董事會和校友會並肩攜手，接受各種挑戰。華中成爲自主學校後，財政自主，預算編制、門檻提升、會考表現，國民教育、認同培養、雙語教育和課程設計等，都得自己來做。”那時，除了必修高級華文科之外，美術、道德、技術科、體育都以華語教授。”
其五，道德教育。學校以提倡東方文化爲本，培養同學們的責任感。“我們利用周會討論傳統文化和時事課題，讓學生自由發言，不同看法可以辯論，以訓練他們獨立思考的能力。”
其六，重視課外活動。課內活動以傳授知識爲目的，課外活動則是爲了塑造學生品格，強調紀律、組織和自主能力。課外活動多姿多彩，成立學長團、紀律營。學生理事會理事由各級同學自選，以發揚民主作風，發掘學生的領袖才華。
取消年中考試 首開野營風氣
其七，積極參加各類校際競賽，以田徑爲主體，特別重視全國田徑大會，員全校師生到場，在“自強不息” 校訓的感召下，力爭上遊，爭取最好的集體成績，發揚“愛我華中” 的愛校精神和 “不忘華中” 的歸宿感。同時在學生當中提倡和推動普及運動，把運動視爲愛好，自發參與，從而樹立終身運動的理念。
其八，首開三天野營的風氣。配合取消年中考試、減輕學生的考試壓力。推動全校不同年級同學的野營活動。初期中一學生在校內露營，中二參與童子軍活動，中三赴棋樟山，中四到外展學校接受體能訓練，由體育處老師統籌，其他各級師資協助，既鍛練了學生的體能，又增強他們的愛校精神。後來，野營活動升級到國外，如澳洲，也組隊到鄰國攀爬大漢山和神山，劃橡皮艇繞行榜鵝、巴西立、烏敏島、樟宜。學生在克服困難和障礙中樹立自信，更好地應對今後的各項挑戰。
其九，關心學生當中的弱勢群體。華中不是貴族學校，八九十年代之交，學校學費自調至每月200元，校長要求老師實地了解學生的家庭背景，並以提供助學金的方式，資助經濟條件較差的學生，保證沒有學生因繳不起學費而轉校。華中占地72英畝，居中學之冠，但學校維持費不比別的學校高，原因是事事自己動手或校友會相助，不外包給專業公司，能省則省。用品則以耐用和實用爲考量。日常開銷因此減少。所以，對學費的上調的事情，華中從不跟風。
精益求精 不斷提升
其十，華中不滿足于已取得的成就，而是精益求精，不斷提升。90年代初，華中的戰略是發展爲世界級學府。爲了讓社會人士和家長了解華中的現狀和未來大計，學校設立公關部，以執行這項任務。本地華文報紙的熱心報道，功不可沒。社會人士、家長和報章對我們的了解、期望和鞭策，也是華中從成功走向更大成功的動力。
在兩位副校長眼中，杜輝生校長不但講義氣、有魄力、敢擔當，而且是不可多得的一校之長。1985、1999年，他兩度接受血管繞道手術，仍堅守教育崗位。從一開始，他是用人不疑，敢于放權的。據林金登副校長回憶，當年學校實施新教學法，楊紹強老師利用上華文課的時間，放手讓學生到校外展開街頭調查，讓學生前往圖書館閱讀華文課外書，卓有成效。他本人負責學校財務，“預算通過後杜校長從不幹預。”
有了一位好校長，又有董事部和校友會的配合和支持，老師的盡心盡力、肯幹苦幹，誠然是華中的福氣。于是話題轉入華中的天時、地利、人和。盡管七十年代華中處于低谷，但元氣不衰。世事變遷，華崗依然雄偉屹立，鍾樓還是風情萬種，曆屆有作爲校長的豐功偉績依然熠熠生輝。杜輝生團隊既深得天時地利人和之便，又有共同的理念和任勞任怨的工作精神，華中的騰飛，確是意料中事。
在訪問結束前，杜輝生校長的補充說明也是饒有興味的。
首先，關于電腦的引進。當年有位同學曾應用引進的電腦編寫課程時間表軟件，學校將之推薦給教育部，後者接受並付編寫費給那位同學。他于是有了足夠的經費，得以負笈美國攻讀電腦。
其次，學校曾利用自主的優勢，增強華文教學，規定學生進修古典小說，中一、中二修讀《西遊記》，中三、中四讀《三國演義》，《水浒傳》由于梁山好漢被朝廷收編爲結尾，而不被學校采用。
創共識聯 相互提攜
第三，關于首創中一到中四的“共識聯”。無論是設計、材料、科目，不同班級水平參差不齊可相互協調，相互提攜，不從一個班的視角，而是宏觀上全校共同受益。譬如華文課，成績好的學生要幫差的，好的班幫差的班，達到校際的全面提升。
第四，把鍾樓的八間課室辟爲中四榮譽課室。爲了培養學生的同窗之誼，中一、中二學生不重組，中三分文理科，學生的班級有調整，但中四不分，只有整體成績最好的 8 班可望在鍾樓課室上課，以此激勵集體的努力。
第五，學校並不擔心學生的的學業成績（他們都有優良的表現），而是更注重人品、合作和友愛方面。以班爲單位，全校的學生開學時必須集體動手粉刷和布置課室，讓他們自然而然有一種奮進感、歸宿感、自豪感和榮譽感。
第六，關于邁向世界級中學。我們的心胸要寬廣，因此提倡教育哲學“已立立人，己達達人”，追求的是與競爭對手達到 “雙贏” 的境界。
鳳凰涅槃 浴火重生
第七，關于創立華中論壇。那是90年代的事，論壇每年舉辦，由學生主持，邀請部長與名人主講，內中有陳慶炎、李顯龍、楊烈國等。他們的講話擴大了學生的視野，而學生在和部長名人交流中養成自信心。
第八，關于二十四節令鼓。華中首開先河，是新加坡第一所成立二十四節令鼓樂隊的學府。受聘自馬來西亞的陳秀琴老師受委，創辦了我校二十四節令鼓鼓隊。鼓隊在 “春到河畔”亮相，形象威武，鼓聲咚咚，感情強烈，節奏明快，配合無間，給聽衆留下深刻的印象。後來二十四節令鼓也出現在新加坡其他學校，可謂遍地開花。
第九，關于比賽屢創佳績。這不完全是技高一籌問題，而是一種看不見摸不著的信心表現，靠氣勢壓倒對手。
第十，關于專題作業。80年代末引進專題作業，由學生自訂研究專題，以文字、圖案、視音爲媒介表現，後來逐漸發展爲以電子資訊、電腦軟件爲呈現的手段。
第十一，邀請成功校友來校主持畢業典禮，借此拉近校友會和畢業生的距離，並邀請畢業生加入校友會。
杜輝生校長團隊爲華中付出的辛勞和心血，對華中後來更上層樓，無疑奠定了堅實的基礎和必要的條件。2005年華中實行直通車計劃，取消中四會考，華中初級學院也在同年並入華僑中學，成爲華中高中部（高一、高二）。曆史也夠吊詭的：當年的中學六年制，後來削減爲四年制，如今又在華中成功銜接，恢複原先的六個學年體制，只有高二（以前是高三）才有高級劍橋文憑考試。最令人難以釋懷的是，高級華文已喪失必考科的資格。
鳳凰槃，浴火重生。華中的未來必如投身于熊熊烈火中而重生的神鳥，“其羽更豐，其音更清，其神更髄”，闊步向前，勇創新的百年輝煌！
本文寫于2018年，原載《華中百年情》
作者簡介：雨石，原名謝聲遠。華僑中學1961年高中畢業。肄業于南洋大學曆史系，後投身報界。不惑之年換軌，經營畫廊業務，間亦涉足文字工作。出版《打靶集》《新聞選擇》《藝海茫茫六十篇》（三冊）、《四顧集》等。曾爲《怡和世紀》副主編。