由于他的存在，中國的航天材料躍進了世界第一陣營；
他打下的基礎，讓神舟飛船和嫦娥四號順利上天。
姚桐斌
姚桐斌，兩彈一星元勳之一，中國火箭材料及工藝的開拓者和奠基人，中國著名冶金、火箭材料及工藝技術專家。
在他豪情壯志地爲國奉獻時，卻遭歹徒毒打致死，年僅45歲。科研人員都說，如果他能活下去，中國的航天事業進步的速度會更快。
絕大多數中國人可能不了解姚桐斌，甚至沒有聽過他。
在流量小鮮肉橫行的年代，國人可以精確地知道他們戀愛出軌等各種苗頭，但那些撐起新中國的脊梁們，聲音越來越淡。
英雄可以戰死，卻不該被遺忘。
01
彭潔清有一個保持多年的習慣。
每年，她都會帶上45朵花前往無錫黃土塘鎮的“姚桐斌紀念館”緬懷丈夫。
彭潔清
在她的眼中，姚桐斌依舊是那個人群中“又高又帥”的男子漢，永遠停留在他最好的年華——45歲。
1922年，姚桐斌出生于江蘇省無錫縣黃土塘鎮一個小戶家庭。他排行老二，前面有個哥哥。一家人守著糧食小鋪，支撐姚桐斌小學畢業。
生活拮據，父親讓姚桐斌辍學，到鋪裏幫工。小學校長聽說後，數次來到家裏勸說姚桐斌繼續上學，“像這樣的好學生, 不上中學實在太可惜了。”
父親才勉強同意，姚桐斌很快便考上了無錫縣中學。
家裏已經沒有余錢給他交學費了，姚桐斌自力更生，擺地攤賣針頭線腦、打零工和做家教，一點點的湊錢，中間一度辍學，斷斷續續地熬過了初中三年。
父親以爲這下終于多一個幫手了，姚桐斌還想繼續讀，父子間産生了極大的矛盾。無錫縣沒有高中，在哥哥幫助下，他只身前往上海，考取了私立高中。父親勃然大怒，斷了他的經濟來源，讓長子寫信告訴他“要是回家,就打斷你的腿。”
獨闖上海灘的姚桐斌挨了悶棍，但他並未消沉。住宿費交不上，就睡書桌；課本買不起，就借同學的來謄抄，只要能學習，就心滿意足了。
02
真是應了那句話，沒有過不去的坎，只有過不完的坎。
時鍾來到了1937年7月，日寇全面侵華，偌大的上海容不下一張安靜的書桌。求學心切的姚桐斌只好再尋出路。
當一個人內心堅定，老天都會讓路。
青春熱血的姚桐斌和四個同學一起，竟然幸運地繞過日軍封鎖線，跨越重重困難，于1939年抵達江西吉安，考上了國立十三中高中部。
這一次的學費有著落了，學校發放了助學貸款。
一向成績優異的姚桐斌沒有讓自己失望，高中畢業會考榮膺江西省狀元，他一口氣報考了五所大學，均被錄取，因爲喜歡礦冶專業，最終他被保送到當時已遷到貴州平越的唐山交通大學。
唐山交通大學是全國工礦重點大學，課堂上使用英語教學。出色的天賦和勤奮的努力，讓姚桐斌很快脫穎而出，有時老師還會征求他的意見。好在大學勤工儉學的機會多，他再次擺脫了學費的糾纏。
優秀成爲了姚桐斌的習慣，1945年，他再次以全班總分第一的成績從唐山交通大學畢業，取得工學士學位。
第二年，他參加了公費留學考試，即使競爭激烈，他仍以優異成績獲得英國伯明翰大學工業冶金系的錄取通知書。
這個學業有成的大學生，想起自己離家已八載，當初斷了自己經濟來源，聲稱要打斷腿的父親和家人過得如何？父親是否還生自己的氣？
他小心翼翼地回到闊別的家鄉，見到了滿臉笑意的父親。
姚桐斌故居
在新建的二層小樓上，沒有上過學的父親請人寫下“耕讀家風”的匾額，訴說著黃土塘第一個留洋學生的榮光。
03
1947年，姚桐斌來到伯明翰大學，師從冶金領域著名教授弗·康德西，开启了他异国求学之路。因为国民政府在1949年倒台，所以只得到2年的學費，但他必須花夠4年。
每天就著茶水咽下粗糙的面包後，就投入到刻苦學習中。四年後，他以一篇《對液態金屬及合金的粘性與流動性的研究》的論文通過了答辯,獲工業冶金學博士學位。
導師弗·康德西教授兴奋异常，大呼姚桐斌是自己教过最好的学生之一。
何出此言呢？
因爲姚桐斌關注的領域，非常重要，但在當時的世界上沒幾人研究，更不消說有什麽重大成果了。
29歲的姚桐斌再接再厲，到倫敦帝國科技學院深造並謀得一份實習指導員的工作。這所學校聲名赫赫，在英國僅次于牛津大學和劍橋大學，姚桐斌的科研水平得到極大的提升，一年後獲得文憑。
在英國期間，姚桐斌得知了新中國成立的消息，激動萬分，積極傳播新中國的各類消息，引起了英國保守勢力的敵視，被勒令離境。
在旁人引薦下，姚桐斌受聘于德國亞琛工業大學冶金系，擔任鑄造研究室任研究員兼教授助理。在亞琛工業大學，姚桐斌專注金屬粘性及流動性的研究，成爲學校的知名專家。除了理論研究，姚桐斌還充分利用所處德國工業環境，深入冶金工廠實習，實地考察德國的先進制造工藝。
值得一提的是，向往祖國的姚桐斌于1956年在瑞士加入了中國共産黨，爲歸國做好了一切准備。
04
鑒于當時的國際形勢，爲了讓新中國的骨頭硬起來，必須擁有原子彈和導彈。國防部第五研究院，即導彈研究院很快成立，任命剛剛回國的姚桐斌擔任第五研究院一分院第七室主任。
姚桐斌是被聶榮臻點了將。
我們常說新中國剛成立是一窮二白，很多年輕人沒有概念。拿剛剛成立的第七室來講，一窮二白就是分配給姚桐斌主任的，只有12個大學生和1台顯微鏡，再無其他。
這與國外良好的研究條件形成鮮明反差，有人問他爲什麽回來，姚桐斌回答:“我回國不是爲了地位和金錢,而是要把學到的知識奉獻給祖國的建設。我願意同大家一起,爲我國火箭上天貢獻力量。”
聽到姚桐斌這樣說，12個大學生其實並沒有多少信心。
火箭是綜合性非常強現代技術工程，一是需要相關頂級人才，二是制造火箭的材料和工藝。這些在當時的中國，幾乎都是0。
蘇聯曾經說，可以賣給中國用于研制火箭的關鍵材料釺焊合金，但1960年撤走專家撕毀合約後，再無指望。
沒有指望，就靠自己。國家給姚桐斌下的任務是，1960年底必須研制出這種釺焊合金, 否則會影響發動機的研制任務。
姚桐斌並無火箭研究基礎，只能從頭學起。經過無數次學習研究實驗，終于確定了釺焊合金的成分，但又遇到了新的困難。
在將這種新型材料裝備到火箭上，發現火箭的燃料燃燒後會産生高溫，燒壞很多零部件。所以必須精確地計算出在不損壞零部件的前提下，適合火箭燃燒的溫度，材料和工藝起決定性作用。
姚桐斌提出這種新型材料設想，要吸收大量熱能，從而讓火箭“發汗降溫”，因此被稱爲“發汗材料”。課題建立後，卻遭到某些人的嘲笑質疑，他們斷言這是“胡子課題”，意思是等到姚桐斌胡子白了也研究不出來。
天道酬勤，迎難而上，姚桐斌團隊很快就讓這些人打臉了，將新研制的材料和工藝用在火箭上，不僅成功降溫，而且還增加了火箭的射程，榮獲國家發明二等獎。
在姚桐斌的帶領下，又研究成功钛合金，“還有新型不鏽鋼、高強鋁合金、難熔金屬、焊接新工藝、化學銑切工藝、金屬軟管、蜂窩結構等。”
這些研究成果填補了我國多項空白，即使放到世界上，也處前沿水平。新型材料和工藝全部應用在我國運載火箭和衛星上，第一枚火箭的結構材料和功能材料全部實現了國産。
不斷遭到質疑，姚桐斌帶著團隊一個一個攻克，直至那些聲音煙消雲散。
姚桐斌在科研工作中形成的兩個重要理念，直至今天，仍被武裝在中國航天人身上。
第一， 他提出“材料先行”的理念，無論是做火箭還是導彈，材料最關鍵；
第二，他強調要按照科學程序辦事, 樹立和培養科學的態度、作風、秩序和程序。專門撰寫《研究工作方法》的文章發表，帶領科研人員學習，培養出一大批航天骨幹人才。
有很多研究所的同事回憶，姚桐斌工作作風極爲嚴謹，獎懲分明，針對錯誤的科研態度作風，陳列出來展覽，不留面子，産生極大震動。
作爲領導和管理者，指責永遠不是解決問題的方法，以身作則才是。
姚桐斌他在展板上詳細地寫明“科學研究工作程序”，從具體的實例出發，一步步地介紹怎樣做才是科學的程序，什麽是對，什麽是錯，清清楚楚，密密麻麻的文字中藏著嚴謹的科學態度。
一個人對了，一群人也就對了。
後來者站在姚桐斌等老航天人的肩膀上，才有了以後“神州飛天”“嫦娥探月”等輝煌成就。
05
像那個時代大多數特殊領域的科研人員一樣，姚桐斌的工作要嚴格保密，甚至辦公室的電話都不能告訴彭潔清。聯系不上姚桐斌，臨盆的彭潔清只好敲開鄰居的門。
鄰居趕忙給彭潔清叫上一輛車，她自己一個人去了協和醫院。要說當時沒有埋怨，肯定是假的，但彭潔清總是覺得丈夫是牽挂她的，但他把黨的事業放在第一位，所以不能來。抱怨很輕，理解很重。
姚桐斌與彭潔清
第二天一早，姚桐斌趕到醫院，帶著一捧鮮花和急匆匆的腳步，彭潔清登時就原諒了他。
06
十年浩劫開始後，姚桐斌的工作受到很大沖擊，但他堅持上班，因爲“不上班拿工資，于心不忍”。
1968年6月8日，對于彭潔清來講，是個永遠不願回憶的日子。姚桐斌中午下班回家的路上，遭遇一夥不明身份的歹徒毒打，拳頭、鋼管砸在身上，鮮血汩汩，最後被扔在距離家門200米的地方。
嘔心瀝血研制的火箭和導彈，在殘暴面前失去了威力。
下午3點，正值壯年的姚桐斌被活活打死。
頃刻間，三個女兒失去了父親，妻子失去了丈夫，中國失去了英雄。
“他被害的那一刻，我感到所有的時鍾都停止了跳動，所以他永遠是45歲。”彭潔清回憶道。
當姚桐斌被害的消息傳到中央，舉座嘩然，正在開會的周總理手中的茶杯一下掉在地上，要求立即查明這個案子，並擬定一張對我國有重要貢獻的科學家名單，要求軍隊對他們加以保護。
“可惜！太可惜了！如果他活著，還會做出更大的貢獻。”這是身邊同事對他的普遍評價。
1976年10月，彭潔清向中央反映姚桐斌蒙冤被害的情況，得到回應，犯罪分子被處以應有刑罰，姚桐斌也被追認爲革命烈士。
姚桐斌走了，但他一直在幫助著中國航天事業，直至今天。
上世紀70年代，因爲發動機材料不行，造成火箭發射經常失敗，科研人員找到一篇法語論文才解決了問題，後來查明論文作者正是那名失去的英雄——姚桐斌。
07
1999年9月18日，國家在人民大會堂頒發“兩彈一星功勳獎章”，共有23位震顫華夏的科技專家獲此殊榮。姚桐斌是其中之一，但他不能像其他功勳那樣親自出席。
彭潔清靜靜地坐在主席台下面，聽到丈夫的名字，格外激動。
此刻，距離姚桐斌去世已經31年。
拿到獎章之後，彭潔清做了一件令人匪夷所思又在情理之中的事情。
她把獎章捐獻給國家博物館，希望有更多的人了解到姚桐斌的精忠報國精神。
在遠離姚桐斌的日子裏，彭潔清難免會抱怨命運的捉弄，但丈夫生前的話會圍繞在耳邊：“不要怨這怪那, 應該多想想自己爲祖國做了些什麽”。
08
1938年，武漢失守，日寇肆虐，詩人艾青眼見大好河山支離破碎，寫下詩篇《我愛這土地》，其中有兩句永遠刻在了中國人的心裏：“爲什麽我的眼裏常含淚水？因爲我對這土地愛得深沉……”
姚桐斌用自己的一生诠釋了什麽叫愛國，怎樣是報國，他曾說：“只要能把科研搞上去, 我就是死了也甘心。”
這個世界上，有人仰望星空，但有的人就是星空。
姚桐斌這樣的中國脊梁，才是我們應該追的星。
致敬！