這是生活書店2020年的第54篇推送
“收廢品的人”是都市生活中的“隱形人”。人們天天看見他們，但又似乎從來看不見他們。《廢品生活》引領我們去端詳凝視這些人——不僅僅是去發掘他們的卑微與掙紮，更是去發現他們如何在卑微與掙紮中構建自尊和“意義”，以此捍衛人之爲人的完整。富有同情但不煽情，好看但不失學理，是一部理解當代中國的人類學力作。
——劉瑜
回收首跌宕京漂路
一個女收廢品人的口述創業史
文︱胡嘉明、張劼穎
馬大姐
40歲左右，河南固始人。和丈夫在冷水村租了一個小院，開廢品收購站。有兩個孩子，大兒子在北京的小學畢業後，回老家讀初中，上寄宿學校，女兒在北京讀小學二年級。
馬大姐是那種很要強的女人，直爽、潑辣，聊起天來心直口快，雙眼圓睜，聲音大，語速快，铿锵有力，音調抑揚頓挫，情緒飽滿。她打扮樸素，說自己的衣服和褲子都是幾十塊錢的，而且很久沒有買過新的。不過她總是把自己收拾得十分幹淨利索，頭發總是光溜溜、一絲不亂地束在腦後。
提起開廢品收購站，她說：“就是什麽都沒有才幹這個，有錢有別的，誰幹這個呀，跟要飯的差不多！而且特別髒，你不知道我一天要洗多少遍！”我們說，聽其他人說，幹廢品回收其實利潤挺好的呀。她說：“那些人是愛面子，死撐面子，沒跟你說實話！我就說實話，沒錢就是沒錢！”我們說，那跟老家的人比，還算是有錢吧。她說：“老家沒人啦。那地方太窮了，什麽都沒有，誰待在那兒呀，留下的全是老人。”又說：“我看新聞上說，給老年人發補貼，還有養老金什麽的，我們那兒根本就沒有！我看電視，這些我都知道。我婆婆79歲了，在老家什麽都沒有。”
馬大姐租了一個整院，房租一年6000元，房間住人，院子用來堆放廢品。一個大鐵門，旁邊挂著一個木牌，用油漆寫著“廢品收購站”。院子裏面，有堆積如山的塑料瓶子，還有各式廢品，堆得很高。一進她家，就可以看見各種小學生的獎狀，新新舊舊的，貼滿整面牆，地面上則一塵不染，床單幹淨平整。整個房間十分敞亮，整潔得讓來客有點手足無措，不知道坐哪兒，也不好意思隨便亂坐。實際上，要進她家並不十分容易。夫婦倆戒備心很強，很封閉，不輕易相信任何人。我們花了不少時間和精力，努力證明自己是沒有其他企圖的普通學生。見過幾次面後，她才信任我們。她說：“我們在這兒，不愛隨便跟人打交道，你說你是學生，我才讓你進來，如果不是學生，我根本不讓你進門！”不過，一旦熟悉起來，她的話厘子就打開了，聊起以往的經曆和現在的心事，收都收不住。了解了馬大姐的經曆，就知道她爲什麽自尊心那麽強、戒備心那麽高。
闖蕩北京的創業路
1993年，馬大姐和丈夫完婚後，踏上了來北京的路。一到北京，兩個人都不知道該怎麽辦、上哪兒去。在火車站待了五天五夜，一共就花了五塊錢，每天一塊錢買一個面包，兩個人分著吃。他們結婚時老丈人給女婿買的新皮鞋，也在睡覺的時候被人偷走了。第六天，丈夫沒找到活兒；她被一個開飯館的老板帶走了，坐出租車到了很遠的地方，一路上她都留心記路，按照9路車的站牌來記。到了之後，她發現那家飯館給安排的住處，是兩男兩女同住在一間屋裏，她不能接受，老板就叫她走。她按照記下來的路線，一直走到天黑。夜裏，她就站在一個巡警(也可能是個保安)附近，不明說讓他保護她，但是他走，她也走，反正就在他的視線範圍內，靠牆待著，直到天亮。身上沒錢買票，她又順著9路車站走回北京站了。見到她老公時，他已經急壞了，說她要是再不回來，他就要回家拿錢再回來找人了。後來，又到了另外一家飯館打工，但是她這個人比較“原始”(大概是保守的意思)，不喜歡飯館的“那種工作”(指服務員)，就開始在飯館攤煎餅。店主老太太對她不錯，每天晚上跟她一起睡，一個月能給她幾十塊錢。丈夫就不如自己，最初三個月都沒有找到活兒幹，就在老鄉的工地那裏蹭吃蹭住，做做幫手。
攢了500塊錢以後，他們就買了第一輛三輪車，開始收廢品。當時在安貞裏的一個居民區。她需要“看樓”——也就是死守住一棟樓，占住那裏，這樣別的同行來了，看到有人占領就會主動離開。一看就要看一夜，只能睡在三輪車上。那棟樓的居民都很好，對她很不錯，會拿東西給她吃，玉米什麽的，有時候還白給她廢品，不要錢。有個明星當時也住在那裏，經常叫她在樓下等著，會把不要的樂器扔下來。後來她看電視才發現：“嘿，不就是那個人嘛！”她說當時不懂，要是現在，就把樂器留下來，怎麽也不能當廢品賣了。
至今她都清楚地記得，第一天賺了20塊錢。不過剛入行的時候因爲不懂，沒少吃虧、鬧笑話。比如他們一開始分不清公斤和市斤，結果第一個月不但沒賺錢，反而賠了；又分不清楚材料的好壞，常常收得貴，賣不掉。
最倒黴的是，有一次他們的三輪車把人家的貨車剮了，當時身上也沒錢。人家跟著來家裏一看，什麽電器都沒有。床板是房東的，底下墊的是磚。車主就把他們唯一的財産——三輪車拉走了。然後，兩個人整整在家躺了三天。誰也不說餓。因爲絕望。後來，他們又重整旗鼓，向親戚的親戚借了300塊錢，重新買了一輛三輪車。她說：“人家也是看我們可靠，肯定不會跑，要不然誰借給你呀！”
就這樣騎三輪車收廢品七八年，她們開了第一家廢品收購站，到現在又有七八年了。現在他們不需要日曬雨淋地每日出門遊走。馬大姐坦言，現在看起來自由和清閑，也是幹了這麽多年經驗積累的結果。事實上，一個廢品收購站要想掙錢，最重要的是貨源，“光靠收瓶子，也就夠吃喝”。馬大姐說，要賺錢還要看機會，也要冒點風險，“比如收銅，那確實賺錢。不過國家沒給你執照。不抓住就沒事，如果被抓了，損失得可就多了”。運氣固然是一方面，做這一行更重要的是關系。只有聯系到合適的廠家或者工地，才能收到更多值錢的廢品。馬大姐說，他們現在專門去接觸廠子裏面的人。爲了談生意，她還專門花大價錢給丈夫買了一身像樣的衣服，“如果髒兮兮的，誰願意跟你握手呀”。
更多後續故事
詳見《廢品生活：垃圾場的經濟、社群與空間》
《廢品生活：垃圾場的經濟、社群與空間》
胡嘉明、張劼穎 著
ISBN：978-7-80768-307-0 定價：38.00元
生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司
文中插圖均來自網絡
文章版權歸生活書店所有，轉載授權請聯系後台
—END—
歡迎點“在看”，分享轉發到朋友圈
長按掃碼，即可購買
書單丨生活書店2020年1月新書推薦
抗擊疫情，認知生命丨三聯中讀免費開放：實時報道+相關知識+音頻好課
英國正式脫離歐盟，英國衰落了嗎？
新書推薦丨《極簡生活：爲幸福騰出空間》
新書推薦丨《廢品生活：垃圾場的經濟、社群與空間》
大師的故鄉丨老舍：北京的春節
星座限定！你的2020全年曲單都在這兒了
閱讀這本書，以一個嶄新的角度看待人生
它們的存在，就像不斷發出蜂鳴的報警器……
爲什麽曆史不足百年的三國，是人們心目中的傳奇時代？
生活在別處丨春節假期旅行指南（東京篇）
從“太空漫遊”到“米開朗琪羅密碼”
生活書店，始于1932
2020年，關注生活書店
開啓全新的生活方式 ☞
即可關注 ☞
每一天都是新的生活
微博ID：@生活書店
豆瓣ID：三聯生活書店