我不是一個喜歡聽歌的人，但是我喜歡某些唱歌的人，比如趙雷，比如樸樹。比起歌，我更喜歡那個唱歌的人，歌是故事，而那個唱歌的人卻是把生活過成故事的人。
趙雷就是講故事的人，他的歌就是故事，講的也許是生活，帶著平靜，也帶著掙紮，和樸樹一樣，趙雷也很擰巴，和這個世界格格不入。
他唱著歌，一路走一路看，這個世界就成了他的故事。
而他的故事，總也在不知不覺之間，給一些掙紮的靈魂希望。或者說，他一直在告訴這個世界：生活不止一種樣子，不要用你的標准來看我。
2017年夏天，我到杭州，在杭州西溪濕地的林蔭道上，蒼翠的柳枝在風中飛揚，水面偶爾有魚兒躍出，一首《無法長大》單曲循環，不知道循環了多少遍，但是聽著聽著，眼淚流出來了。
嘴裏喃喃哼著“既然無法長大，那就不要學著別人去掙紮”，一遍又一遍，我覺得這句歌詞就是對現實裏的我所說的，好像把我的生活都說出來了：想要學別人一樣變得圓滑、想要和別人一樣變成一個“上進”的人，卻怎麽也學不會，只是苦苦掙紮。
那時候，剛畢業一年，輾轉多地，從成都到廣州，最後到了杭州，從一個未經世事的少年，變成了一個懂得了“事故”的人，知道何時該說一些別人喜歡聽的話，知道何時該做一些別人喜歡的事情。
表面上看起來很充實，實則內心除了掙紮，已經空虛得一無所有。
那一年，30歲的趙雷火了，在音樂節現場，歌迷們盯著他的臉，瘋狂地喊起“成都、成都、成都……”
面對著熱情的歌迷，趙雷似乎看到了全世界最荒唐的事情，最終，他用一句“fuck”結束眼裏所有的荒唐，再次離開了人群，消失在人群裏。就像一個孩子一樣，舞台再好，掌聲再多，他都不喜歡。
初聞趙雷，是因爲那首讓他走紅的歌：《成都》，但真正喜歡趙雷，卻是因爲這首《無法長大》，歌詞裏說：既然無法長大，那就不要學著別人去掙紮。
彼時的我，正是那個一直掙紮著要長大的人啊。
什麽是“長大”？成爲別人眼裏成熟的人，成爲“懂事”的人，努力工作，努力賺錢，盡快買車買房，然後結婚，一輩子按照計劃的活著。
唱這首歌的時候，趙雷30歲了，還是沒有長大的“浪子”。
趙雷出生于北京一個傳統的家庭當中，父母都是生意人。
高中的時候，他開始學習音樂，高中畢業後，趙雷收到了學校的錄取通知書，但他放棄了。
放棄讀書不是因爲有更適合的選擇，而是因爲有更喜歡的選擇，有時候，喜歡是比適合更重要的東西，喜歡是心之所向，而適合則是利益權衡之中的最佳答案。
2003年，趙雷背著吉他，開始了“地下歌手”的生活，他背著吉他穿梭在北京的地下通道，對著人群唱歌，在經曆最初的緊張和矜持之後，他也習慣了行人冷漠或者好奇的表情。
于是，他不再管別人如何看，真正開始于音樂爲伴，只是唱歌而已，只是唱歌就好。
就像他在《我們全是一群沒皮沒臉的孩子》裏唱的：“別人不要幹涉我的生活，幹涉了你丫會倒黴的”。
多麽孩子氣啊。
曾經有人說：民謠很窮，只有一把吉他；民謠很富，四海爲家。與歌爲伴的日子，他說：“我們要寫歌，要創作，用我們的靈魂。”
他用靈魂寫歌，日子慢悠悠地過。
趙雷租了一間15平米的房子，在酒吧裏做駐唱，每晚40首歌，80塊錢。
唱著唱著，趙雷覺得應該要有點自己的東西，于是他把原創混進歌單裏，卻總是被無情拒絕：“你唱的那玩兒沒人聽，你就唱崔健、伍佰。”
唱到後來，他看著酒吧裏喧鬧的人群，發現無論唱誰都沒什麽區別。
他該走了！
這一走，他走了很遠，走了很多地方。
2016年冬天，趙雷到了拉薩。
他興奮地拿出吉他，瘋狂地掃弦，跟著兄弟們瘋狂合唱。朋友勸他：“小心高原反應，這裏不是北京。”
孩子心性的他毫不在意地瘋著鬧著，果然病得一塌糊塗。
在拉薩的日子很窮，但是有音樂，就很富有。
“那時候我們經常吃泡面，吃不起肉，也煮不熟，而且拉薩的菜因爲不容易耕種，所以也比我們這邊貴很多，最後沒有錢了，就每天蘸著鹽吃土豆，光著屁股在院子裏曬太陽。”
西藏呆夠了，他就走，走成都，走雲南，走陝西，走甘肅。
這個時候，他成了一個流浪歌手。
只有走了很遠的人，才知道遠方真的很美，只有在路上的人，才會發現路上很美。
鳥兒從不覺得飛翔是苦，它穿越大地，只有一個名字叫自由。
2010年，趙雷參加《快樂男聲》，第一次走進全國觀衆的眼裏。
“我回到北京，雖然還是照常生活，但浮躁起來就回不去了。”
登台前，他說：“快樂男聲，我需要這個漂亮的舞台。”，然而，有人的地方就有江湖，這個舞台很好，卻有很多趙雷忍受不了的東西。
導演組要求他跳開場舞，趙雷上去了，但錄第二遍的時候，他偷偷溜掉了。
然而抱起吉他，他說：“我要掀起中國原創音樂的新浪潮！”
他不喜歡這個舞台，最終這個舞台也不需要他，在舞台上最後一刻，他說：“我想出一張專輯，讓全世界知道中國的原創音樂的確很好。”
2011年，趙雷終于出了第一章專家《趙小雷》。專輯發行了，趙雷也欠了一身債務，十幾萬。
他說：“自從決定做音樂，就沒打算脫貧致富。”
多年後，再談起這段日子，他咧嘴一笑：“一個大人在執著，和一個小孩在執著是不一樣的。”
那時候，他是一個大人了，但他同時也是一個孩子，一個不曾長大的孩子，一個爲了音樂，放棄了很多東西的人。
他爲了音樂，或者說爲了心中那點幹淨純粹，真的可以義無反顧。
而如今我們的生活，是多麽缺少這樣的幹淨純粹啊。
作家大冰說：“趙雷不紅，天理難容。”
2017年，隨著大街小巷唱起了《成都》，趙雷終于紅了。
人怕出名豬怕壯，紅了的趙雷，邀約不斷，然而，很多人邀約他，都是因爲《成都》。
甚至有人說：“你要多少錢都行，只要唱一首《成都》。”
“難道我就只有這一首歌兒嗎？”
趙雷說：“這首歌已經快唱‘吐’了。”
他突然發現，似乎別人不是因爲他這個人，也不是因爲他的歌，而是因爲這首火了的《成都》。這個長不大的孩子，開始覺得，這一切都顯得太荒唐！
面對淩晨44點的彩排，被提前安排好的歌單，每天睡覺不超過6小時，趙雷覺得疲憊了。
他說：“很多想成爲明星的人都在追求這種感覺，我有點煩了，我不喜歡這樣，真的不喜歡這樣。”
不喜歡就走，這是趙雷一直在做的事情，就像成都之前，他在《無法長大》裏唱的：
那麽就這樣
不去理睬這浮躁的社會
·······
我知道我做的不對
我只是有些疲憊
最終，他說：“一個節目能證明什麽，什麽都證明不了。”
2017年4月29日，他在自己的巡演現場，用一句“FUCK”，結束了這樣的生活。
“我希望這樣的模式這是最後一次，希望以後巡演可以每一場都有新花樣，而不是一直這樣下去，我以後不會再做這樣的演出了。”
趙雷後來確實沒有再那樣進行演唱，只是偶爾在網上看見他的消息，依舊是那個帶著孩子氣的少年。
偶爾聽著他的歌，我們依舊知道，趙雷依舊《無法長大》。
雖然《無法長大》，但是他已經找到了自己的位置：“我已經找到了我的位置，那需要很多的時光去交換。雖然我有時候還是朦胧，願歲月留住我天真的樣子……”
我時常想對這世界上所有長不大的人說，甚至想對趙雷說：長不大，就不要長大，就帶著純粹，就帶著幹淨，就帶著孩子氣，過屬于自己的生活吧！
因爲也許我們終有一天會發現，長大了的自己，除了長大，一無所有。
而曾經那個長不大的自己，不合群、不懂事、不懂得爲生活精打細算、不懂得爲名利機關算盡，可是我們卻有了一個自由的靈魂！
文|帝小羽，我從山裏來，欲回山裏去！