憶母親（下）

文/寶玉

回憶母親的一生，事業談不上轟轟烈烈，官職也不值一提，但中華女性共有的善良、勤勞、堅強等傳統美德，可以說，在她身上得到了充分展現。這也是我們做兒女的，最爲敬佩和感動所在。可以毫不誇張地形容：母親具有長在心底的善良，融入血液的骨氣，刻在生命裏的堅強。縱然許多時候，她無法依心而行，無法隨性而爲，但于人于己，始終無愧于心，無憾于生，無怨于命，堅守著一顆初心，沒有枉活。往事一幕幕展現在眼前。記得在馬牧池工作、生活的二十年間，她無論與領導或同事，還有當地的百姓，都相處的非常融洽，贏得了好口碑，結下了深厚的情誼。僅舉一個方面的事例，當年在公社裏，父母親的工資收入是最高的，兩個人相加有100多元。雖然雙方老人都需要贍養，每月要寄錢回去，我們一大家人開支也不小，沒多少節余，如母親所言：大樹有大蔭涼。但是，與母親同事的黃叔叔，至今說起來還心存感激：作爲單方脫産的他，工資只有三十多塊，經濟上入不敷出。每到年底，都要上交百多元的口糧款到生産隊裏，每次都是母親先給墊支上，解了他的燃眉之急。而其他家庭困難的公社幹部，尤其是赤貧的百姓人家，時常借款救急，少則三二元，多則十塊八塊，母親總是有求必應，甯願自家緊巴點過，從不駁人臉面：人家上門張嘴求助，不容易啊！直到1983年離開馬牧池時，個別貧困戶仍然還不上帳，其實壓根就沒記帳，所以母親說早就想不清了。與馬牧池北村的老房東家，我們處成了一家親，常來常往。如今，馬牧池因“沂蒙紅嫂家鄉”和“沂蒙母親”等而聞名遐迩。每年，我們都會陪母親去探望“大嬸子”等人幾次。公社駐地那些上些年紀的熟人，見到母親都非常親熱。

記得剛到馬牧池安家時，與在青島的工作條件、生活環境相比，可以說有天壤之別。母親無怨無悔，勤勞能幹，用她柔弱的肩膀，很快挑起來工作、家庭兩副重擔。印象深刻的是，她每天行走在崎岖不平的山間小道上，奔波在分管的6個村莊間，白天翻山越嶺、走村入戶促進農業生産，晚上則似乎有開不完的會議，抓不完的學習，直到深更半夜才被村幹部們護送回家是常態。我們姊妹幾個，往往圍著昏暗的煤油燈盼她歸來，時常睡了過去，聽到胡同裏傳來熟悉的腳步聲時，才會一激靈醒過來，趕快去開大門。1964年初，縣裏召開一年一度的“四級幹部大會”，特別認真的母親，堅持去參加會議，雇人用獨輪車推著我尚未斷奶的小妹妹，她和保姆跟著步行了60多裏路，用了六七個小時走到城裏。那些年裏，她倒磨煉了腳底板，直到80多歲了還腿腳利索，仍去趕集上店，買菜購物。

除了農村工作上艱辛之外，母親還要操持一大家人的生活。父親在遠處的管理區蹲點，三五天才能回家一趟。我們尚且年幼，家務活主要靠母親承擔。她很快學會了烙煎餅、蒸饅頭等。在外面，她忙于當公社幹部的角色；在過道裏，支上鏊子，用方巾包上頭發，煙薰火燎的烙煎餅，她又和家庭婦女無異。母親心靈手巧，無論用縫紉機做衣服，還是納鞋底做鞋，或者編織毛衣，她都一看就懂，一學即會。直到七八十歲時，還能給第三代鈎帽子和手套。說到母親的堅強，也許與其岀身、經曆有關。她娘家無兄弟，許多事需要她支撐。我們家庭的大事小情，父親很少過問，也都需要她張羅。多年做群衆工作的磨練，也養成了她有主見、敢擔當的秉性。即便在馬牧池工作繁重、家務繁忙的年代裏，母親一直都舉重若輕，默默承受。有時從外面回來實在累了，躺在床上獨自呻吟，以後我們才知道，其實母親1960年曾患過慢性肝炎，最怕過度勞累。但是，女本柔弱，爲母則剛，她只能內外一肩挑。

1983年底，父親還在縣黨校的工作崗位上班，卻突然查岀身患癌症。天要塌了！母親每遇大事有靜氣，一方面安排讓我陪同在青島放療，她則在家張羅著給我打結婚用的家具等。完工後，她又趕過去獨自在那裏陪護。12月26日深夜，父親突然大岀血走了。母親強忍悲痛，沉著應對，聯系各方，從搶救直到在那裏火化，有條不紊，與我們一起辦妥了後事。她以淚洗面一段時間後，挺直了腰杆，轉過年來我的婚事，以及我們姊妹四人先後成家立業生子等，母親都安排得井井有條，傾注了全部心血。在父親離去後的這30多年間，母親猶如一棵大樹，撐開了一片天空，遮風擋雨，護佑著她的兒孫晚輩，使我們這個不斷成長壯大的家庭，得以過著平安快樂的日子。母親是一種歲月，可以說，她擔負著最大的痛苦，背負著最多的壓力，咽下最多的淚水，仍以溫情，以慈悲，以善良，以微笑，對著人生，對著我們。歲月無情人易老，自古人生多遺憾。長歎一聲，歎不盡人間母子情。相處60余載，說不完、道不盡與母親共同生活中的點點滴滴。這天下至深至情的大愛啊，濃縮爲一句話，如歌中所唱：這輩子做您的兒女，沒有做夠……最是光陰留不住。多麽希望時間能夠倒流，一切的一切，都能回到母親仍在世的模樣。觸摸遠逝的點滴，過去已成回憶。在生死面前，即使我們再不甘願，也無濟于事，只有接受和堅強。除了接受和堅強，又能怎樣呢？惟有接受生命的有限，堅強地活著，方是對母親最好的報答。母愛無聲，絲絲入骨。愛子女是天下母親的本性，恩大于天是娘親。她給了我們生命，哺育我們長大，甯願爲我們傾其所有。在我們兒女的心目中，蒙山再高，怎比母親的道德品質高；沂河綿長，怎比母親的養育恩情長。無論歲月遠逝，哪怕她已走遠，幸福依如當年。打開記憶的門，想念母親千般好，往事如潮水般湧來。

依稀記得，舉家到馬牧池後，不滿6歲的我，便被送到南廟上學。因年幼無知，每天早起時，我時常會鬧騰上一陣。先是耍賴貪睡，姐姐不耐煩走了後，又怕遲到挨罰，幹脆又哭又鬧不去啦。正如歌中所唱到的：你入學的新書包，有人給你拿；你眼角的淚花，有人給你擦……。每一次，母親都是耐心勸說，擦幹我的眼淚，抱著書包和小板凳，緊緊拉住我的手，一直送到學校，目送我在座位上坐好，方才離去。依稀記得，我10歲那年感冒發燒，嘴裏生瘡，哭鬧不止。當時醫療條件有限，母親看在眼裏，疼在心頭，爲了哄我把苦澀的藥面抹到嘴裏，背著我不停地遊走。昏暗朦胧的煤油燈光下，望著母親焦慮的神情、疲憊的身影，已開始懂事的我，便停止了折騰。世上的愛有無數種，最無私的當數母愛。任何時候，母親都是爲兒女們遮風擋雨的那棵大樹。依稀記得，小時候，母親爲我們的健康成長擔驚受怕；長大後，又爲兒女的成家立業殚精竭慮。在那個激情燃燒的歲月裏，中學畢業後，我岀外打工、上山下鄉，終于在1975年正式就業，來到大山裏一家三線軍工企業上班。乍一聽名頭很響亮，真正去了才知道偏遠閉塞，難以安身。一向寡言隱忍的父親批評我“這山望著那山高”，而母親則兒行千裏母擔憂，一直牽腸挂肚，最終，急得搭上一輛去拉煤灰的拖拉機，一路顛簸，眼見爲實後，她給拿定主意，一定不能在那裏戀愛結婚。然後，千方百計在縣城的國營企業，找到了一名對調者，曆經周折，于1981年底互調成功，使我回到她的身邊。在母親的眼裏，無論我年齡多大，或走到哪裏，似乎是個是一個永遠沒有長大的孩子，始終挂在心頭。依稀記得，1983年底父親病重期間，她用其羸弱的肩膀扛起重擔，在家日夜監工，打造家具，想讓我這大齡青年在年內成婚，了卻父親的心願。然後，她又匆匆趕到青島的醫院接替看護，讓我馬上回家，准備其他事宜，務必要趕在春節前結婚。望著母親忙裏忙外、憔悴不堪的身影，我內心一陣陣酸楚。天不遂人願，無計留不住，父親很快走了，沒能等到他膝下的獨子成婚。但我至今難忘，母親爲家庭操碎了心的樣子。依稀記得，父親去世後的這36年間，她喪夫之痛藏心中，操持完兒女們的結婚生子等大事以後，又把心血傾注到第三代甚至于第四代身上。1990年暑假期間，爲了減輕我們的負擔，她在臨沂我姐姐家，一人照看著我家和姐姐家的兩個孩子。兩個月時間裏，鄰居們都佩服這位六七十歲的老人，身體真棒，真不容易！她對後輩們的呵護，直到終老。……

歎歲月悠悠，往事在記憶中行走。說不完的故事，道不盡的真情。竭盡全力終爲子，可憐天下父母心。作爲母親，她普通又偉大。作爲女性，她平凡又優秀。在社會主義大廈中，也許她只是一塊磚，在我們的家庭中，母親則就是頭頂的天。她把畢生精力，都奉獻給了革命工作和家庭兒女。她以仁慈的大愛，呵護滋潤了整整四代人。在晚輩們的內心世界裏，她即是大山一般的依靠，也有著秋水一樣的柔情。母愛如水，滲透在子女的每一寸血管裏，也將手足親情牢牢粘在一起。那些有媽在的場景，值得人用一生去回味。人間至親，難抵無常，終究無解，沒有理由。時光無限人有限，盡管有百般不舍，終究有一別。老人已遠行，母健在孝未盡，今後已難以再報。我們還能回報她什麽呢？相逢成殘願，來生緣聚更難期。永失母愛！世界上最疼愛我的人走了。今後，再也無處可以叫一聲媽，再也聽不到母親溫和的聲聲呼喚，再也沒有人把我當珍寶寵愛，再也沒有人拿我當孩子對待。

痛哉，母親；念哉，母親！

好想有一個永不沒落的夕陽，但是，爲人父母和爲人子女，都有一定的期限，在生老病死和意外面前，人渺小如一粒粟，根本無法與之抗衡。所有人的歸宿都是長睡不起，所有人都在通往無常的路上排隊。生離死別，是人無法逃脫的宿命。正如詩人北島所言：人生就是個接送。接的時候，歡歡喜喜；送的時候，悲悲戚戚。人間多憾事，此事最傷悲。母親已逝，任憑淚水流盡，終是難以喚回。兒女們知道，生活還得繼續，要學會釋懷。母親走了，回憶還在，親情永存，她是我們余生裏永不凋謝的夢。任時光流逝，她永遠是我們心中最溫暖的追憶。念悠悠，因爲不舍。多年前，我曾寫下過《節日裏的母親》等文章；近兩年，又曾寫過《悠悠歲月》《我和母親去趕集》等美篇。今天，我則用一紙素箋，用纖細的筆尖，描繪岀心中的母親。以我有限的文字，來紀念我的母親，來寄托無盡的哀思。其實，文字縱有千萬，寫不盡對母親的情感，說不完對老人家的懷念。只有給自己存一個美好的夢：此生母子情未了，待來生再續。

獻上一束滿天星花環繞的康乃馨：願天下健在的父母們安康！願子女們珍惜與父母彼此並行的時光！願母親在青山綠水環繞的曆山與我父親安息！天長地久有時盡，思母綿綿無絕期。母親，兒女們永遠愛您！

——于2020年3月4日