作者：鐵流
主播：朱勇
20多年前的那個初冬，我如願以償地穿上了水兵服，雖然饑腸辘辘，可我爲自己能成爲一名水兵而喜不自禁。臨離開家鄉莒縣時，母親反複抻著我身上肥大的軍裝，喜得直抹眼淚：“孩子，這下可好了，到了隊伍上，你就能吃上飽飯了呀”。
母親至今都覺得，我是因爲受不住饑餓才當兵走的。
每次休假回莒縣探親，母親都會說，日子越過越紅火，可不像當年，連塊豆腐都很少吃到。
母親沒有什麽文化，自然不會說一些美好之類的話語，但從母親的笑容裏，我知道了母親對今天生活的滿足。
母親每次說起豆腐，都會讓我想起小時候過年吃豆腐的故事。
城裏人吃的豆腐，大都經過機器加工，以石膏爲引子做成。根本切不成塊，吃起來味同嚼蠟。
這幾年住在大城市裏，很自然想起家鄉的豆腐，那豆腐，從豆子到成品，都是原始手工，開始上磨細細地推，即將出鍋時點入鹵水，出鍋後再在上面壓上重物，過一個時辰，直到不滴漿液爲止，這種方法做成的豆腐，細膩白嫩，且切的時候條是條塊是塊的。
小時候，我們都會數著日子盼過年，因爲每到過年，我們就有可能吃一點豆腐，豆腐雖算不上什麽美味佳肴，但卻是我童年時的奢物，這大概是物以稀爲貴的緣故吧。記得那時候，我們幾個不懂事的孩子，每到過年，聞到從鄰居家飄來的豆腐香，都一齊哭叫著央求母親做，用自己編的順口溜：“人家過年咱過年，人家吃豆腐咱不讒”，圍著母親委屈地喊來叫去。
母親總是仰起那張堆滿愁雲的臉歎氣，那神態慚愧淒楚，至今讓人不忘。
鄰居劉大嬸家，是專做小本豆腐生意的，童年大部分時間，都是在這裏轉悠，那時，我長得玲珑可愛，劉大嬸很喜歡我，開始每去，她都切一片塞來，但總經不起久，最後只要我再在牆角探出毛茸茸的小腦袋，她都雙手掐在腰間，兩腿叉開（那動作卻也有些象魯迅筆下的豆腐西施），板著臉五大三粗地立在過道裏橫眉冷對，這時的我象老鼠見了貓似地趕忙縮回頭去。時間久了，母親也覺得不好意思天天泡在人家裏當吃客怎能行，于是，母親就過來連拖帶拽地把我向家裏拉，這時候的劉大嬸總免不了臉一紅，順手切一塊給母親。但那時我總覺得她太吝啬。
前年回家探親，路過劉大嬸家，非拉我進去吃豆腐不可，那大方豪爽勁使我啞然失笑，想起童年對劉大嬸的芥蒂，覺得自己有些迂，是呀，那年月誰不寒酸小氣。
劉大嬸的二小子，是專門出去賣豆腐的，那婉轉、悠揚滿有韻味的吆喝聲，無時不萦繞著我的心間，只要看到他那挑著擔子顫悠悠的身影，我就會把手中的玩物全部抛開，發瘋般地跑去。
這時，看到我們圍上去，他放下擔子，揭下蒙在上面的罩布，那結實而面皮微黃的豆腐便粲然露出。他麻利地用尖刀切下一塊，順手挂在秤鈎上，再故意地晃動幾下，嘴裏滿是誘惑性地喊：“餵，小弟弟，想吃麽，想吃回家拿豆子去呀，一把換一塊，一粒換一口呀。”
我知道自己根本沒有能力從他手裏接過來，但還是戀戀不舍地轉來轉去，嘴裏不停地咽著口水，兩眼發澀疼痛，那滋味就象酒鬼聞到了酒香，嗓眼發癢，心象貓爪撓一般。
我在腦海裏每個角落搜尋著希望，忽然想起早飯時母親曾從西廂房裏拿出幾把豆子，那是准備給父親磨豆漿喝的。我一跳老高，驚喜地跑回家中，面對著黃燦燦的大豆，我只有一個念頭：很快就吃上豆腐了。
等我躲在沒人的地方吃完那塊冰涼的豆腐，隨著食欲的滿足，我預感到了不妙，母親找不到豆子該怎樣呢，到姥姥家躲一躲，不成，想一想要走十幾裏的黑道，我的頭皮直發炸，最後想起母親平日的慈愛，還是畏葸著身子走回去。
其實那時我還有一個可笑的想法，就是母親把我打一頓也無所謂，我畢竟已經吃上豆腐了。
回到家中，看到的情形使我吃驚，母親獨自坐在院裏垂淚，“媽……”我遲遲疑疑地還沒喊出口，母親“騰”的一聲站了起來：“你這個追命鬼呀”，那喊聲淒涼還帶著顫顫的哭音，我支楞著頭嚇呆了，任憑母親逮小雞似的一下把我抓了過去：“你說，你這個饞鬼，就那幾把豆子，你爲什麽都偷走了，那是給你爹治病的。天哪！怎麽生出了你這個孽種呀”。
晚上，我終于緩過了神，小屁股一陣鑽心的疼。我哭著躺在床上不再去理母親，朦胧中聽到輕微的響動聲，我知道是母親。她悄悄地走到床前伸手輕輕地拭去我臉上的淚痕，過了一會，我忽然覺得一滴水“噗”地落在我的額角上，我倏地睜開眼，看到母親扭過頭去哽咽起來，“媽你哭了，”母親一把摟過我，愧疚地說：“媽媽對不起你們”。
在我的記憶中，每到秋天，母親就會去拾秋，每年秋後，家境窘迫的人家就會到鄰居收過的田裏去拾遺漏的糧，秋地裏的遺糧太少，拾的人多，實在是僧多粥少，久而久之，“拾秋”也就成了“乞討”的代名詞了。那時，西山人家的生活比較殷實，可離這裏太遠，母親身體虛弱，父親怎能放心得下，阻攔再三，但總也拗不過母親，還是隨她去了。
一連幾日，我都到村外遠望，幻想著母親的身影在極目處出現，而且帶著好多好多的豆子。
父親也象我一樣，常常拄著拐在門前遠眺，偶而把拐戳著地向我發脾氣：“都是爲了你們呀，吃豆腐，吃豆腐。唉，人窮偏偏生了個富身子呀”。我知道，母親佝偻著腰去拾秋，是因爲打了我才決定去的。
母親終于回來了，卻是被好心的山民用車推回來的。因爲身體太虛，爬山的時候，終于支持不住，跌倒了，幸虧被一山石擋住，那乞討來的豆子也浸上了斑斑的血迹。
看到我，母親蒼白的臉舒心的笑了，她忍著疼痛如釋重負地說：“這回有豆腐吃了，媽媽給們做。”
那些年，莒縣村村都在學大寨，記得有一次，父親和姐姐上山學大寨去了，家中還沒有一點過年的氣息，弟弟哭著要豆腐吃，同往年一樣，母親歎完了氣，步履蹒跚地走進西廂房，小心翼翼地打開箱，然後極虔誠地從裏面輕輕地托出一個裝有十幾斤豆子的袋子，這可是全家人一冬的生計，平常日子母親都鎖著，鑰匙則不離身地挂在腰帶上，怕兄弟們偷出來炒著吃。
母親向盆裏倒的時候，動作很慢很吃力，仿佛托著什麽樣的重物，和平日做活那個麻利樣判若兩人，她努力地使豆子都滑過她的手，形成一條平穩的細流，當然這只支持一會兒，就顯得斷斷續續，猶猶豫豫了，我知道，此時母親心中有一杆秤，她在把握掂量著。
因爲母親兩眼昏花，眼睛只得緊盯在上面，那情形象是一粒粒地數著。
就做這些吧，足有二斤豆子了，秋裏只分了這麽一點，還留著賣了買糧吃呢，母親慢慢地擡起頭，望著眼巴巴的我們，她不好意思地苦笑了。
豆腐還沒放出鍋，我們早就圍坐在桌前，喊著笑著，叮铛、叮铛地敲著飯碗，間或你拍我一下，我捅你一拳。
這時候，如果上過幾年私塾的父親再考試似的問我們：“世界上什麽東西最好吃？”，“是豆腐”，我們肯定毫不猶豫地這樣回答，還有什麽比豆腐更好吃的呢。
豆腐出鍋了，母親開始認真地分，依次每人一片，這過程總免不了吵吵鬧鬧，誰大了誰小了，最後又一齊瞄向菜板，那上面的豆腐是給外出做活的父親姐姐留的，大人當然比我們少得多，他們只能嘗一嘗。
母親總是呆呆地坐在那裏看著我們吃。開始，我們還有滋不味地品著，象餵鳥似的一點點向嘴裏送，完全舍不得吃，，最後終于忍不住，直到大氣不出，屏住呼吸狼吞虎咽地吃完。
母親是從來不吃的，她說不願吃這東西，我真弄不明白，這麽好吃的東西，母親怎麽不願吃呢？
今天，農家人的日子富裕了，豆腐不再是稀罕物，母親也開始吃豆腐了。
最初，我問母親：“娘，你不是不喜歡吃豆腐嗎？”
母親笑了：“傻孩子，當年不是我不喜歡吃，是不舍得吃呀。”
我沒有說什麽，淚水卻一下子盈滿了眼眶。
作者：鐵流
1967年10月生，1984年10月參軍入伍，1998年畢業于解放軍藝術學院文學系。現爲青島市文聯專業作家。中國作協會員、中國報告文學學會理事、山東省作家協會簽約作家。曾獲魯迅文學獎、國家五個一工程獎、中國報告文學獎、中國作家鄂爾多斯文學獎、山東省精品工程獎、泰山文學獎等多種獎項。青島市拔尖人才、山東省齊魯文化英才、享受國務院特殊津貼。
主播：朱勇
畢業于國防科技大學，多年探索聲樂與語言藝術工作，擅長新聞、廣告、紀錄片、文藝作品配音，在多家電台、電視台多檔節目中擔任解說和主持。