心跳加速、呼吸急促
掌心冒汗、眼裏金星亂冒
腦裏天旋地轉，好像世界末日
緊繃的雙手
急需抓緊身邊
任何物體來平衡自己
我的倚天劍
中二那年一開始，德明全校中一與中二學生接到一項前所未有的任務：爲國慶慶典表演節目。于是乎，接下來的日子真是上課彩排並重，汗水眼淚齊流。
表演節目稱爲“劍舞”，當然所有學生都要有一把劍。這把劍怎樣來，那是你自家的事。既然是爲國家做生日，個人犧牲一點又如何。可是爲了這劍，想了好久也變不出來。買嗎？想也別想。母親見我煩惱，只能陪我傷神。想到離攜劍拜師的日子越來越近，心裏急死了。
沒辦法，走到豬欄邊，撿起一根木條，看看長度剛好和倚天劍相去不遠，將就將就。當然不能如此草率，該爲劍加上護腕。一番釘敲，劍大體成型，可怎樣看也只是鈍劍。只好又磨又削，就等劍出江湖。
1978年TVB版《倚天屠龍記》
第一天衆劍彙集，場面可壯觀。放眼一看，百花齊放，唯獨我這把木劍，雞立鶴群，又重又鈍，此劍一出，誰與爭鋒？劍還未舞，早笑翻全場。這時才知劍也有階級之分，幸好老師體諒，了解不是個個同學都買得起劍，我的木頭劍總算過了關。只是拿著這把重劍在烈日下揮舞，真是自作自受，當時年幼，那有足夠腕力來應付，幾次練習下來，有苦自知。
（照片說明：太太也參與德明國慶劍舞演出，只是當時我倆並不相識。）
但最大的挫折並非在此。排練進行一個多月，這把木頭劍竟被逼退出江湖，從此不再濫竽充數，也失去爲國家效勞的榮耀。
“所有男同學以後都不必來排練了！”負責老師宣布這消息時，似乎還在等大家的歡呼。但所有人都愣住了，包括我手中那把鈍劍。
“我再說一遍，男同學不必再參加國慶慶典的操演了！”
“爲什麽？”全場不分男女都叫了起來。
沒想到老師的回答才真令人想當場擲劍而去。“因爲男同學舞劍不好看，這項表演有女同學就夠了！”
折騰了幾個月，才發現男生的缺點，這未免兒戲。心中憤憤不平，小小心靈打擊不小。回家時，選擇一個僻靜角落，靜悄悄告別那把木頭劍。我把嘲笑都吞進肚裏，沒人知道。
陳人浩校長溫暖的手
提到德明，一定會想到陳人浩校長。踏入校園，很快就感受到陳校長的存在。校舍入口布告欄一張張布告都是他親筆寫的，用他潇灑儒雅的毛筆字向全校發布校務通告，比什麽印刷品都好看。
我常看他在校園走動，打褶西褲配搭卷起袖管的白色上衣，腳下是發亮的皮鞋，頭發梳得油亮整齊，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，臉上永遠是溫和親切的。整個形象透露一種修養，一種長期在繪畫藝術中浸濡而産生的特有氣質。
也許是這個原故，德明校園有一種平和從容的氛圍，就連沒感情的建築也取了意義深遠的名字。像“正心樓”和“集思樓”，德明學生都記得。良好校風成因很多，校長治校方針和個人魅力非常重要。在我心裏，陳校長已爲德明塑造一個獨特的學習環境，並且樹立了良好校風。
有一回，我在上課時突然感到一陣天旋地轉，跟著掌心冒汗，呼吸心跳十分急促，好像整個世界就快塌下來，當時不知道這病將會影響我至深。老師見我辛苦，急忙把我帶到休息室，讓我躺下。陳校長知道了，趕忙過來解開我的上衣，一邊用他溫暖的手心搓著我的胸口，又用風油給我搽抹額頭和鼻孔；一邊還安撫我，叫我放輕松。慢慢地，我緊繃的雙手才漸漸舒展開來。
這是我和陳校長的近身接觸，當時他已經不是一位校長，倒像是家裏長輩。我不知道，碰到類似的情況，其他校長是否也會這樣做？
但我很清楚，後來一碰到恐懼症發作，我都會轉移注意，盡量去想陳校長那張和藹從容的臉龐，還有他那行雲流水的毛筆字。
【附錄】
陳校長退任後，德明至今連換多位校長，校園也從德明路搬到丹戎禺。2017 年，我和太太應母校之邀，參與電視台系列節目《鍾聲響起時》的拍攝，後來又爲學生主講文圖創作，幾次回到新校園，已再難尋回當年木麻黃的氛圍。跟隨拍攝隊到德明路舊校址，所見已是面目全非，這裏早被丹戎加東中學取代了。
病魔找上我
我會無緣無故突然出現莫名的恐懼，沒想這就是大病將臨的先兆，這病終于徹底把我擊垮了。中三那年，病發越來越頻繁，不管在什麽場所，隨時都會發作。病發時，心跳加速、呼吸急促、掌心冒汗，眼裏金星亂冒、腦裏天旋地轉，好像世界末日，緊繃的雙手急需抓緊身邊任何物體來平衡自己。
開始，不知如何自己調適，完全被病拉著走。很快的，日常生活起了變化，每天腳浮眼花，嚴重時感覺四周黑暗一片，身邊發生什麽事似乎已與我無關。大家都不知道我患了什麽病，找中醫吃了藥也不見改善。上課規律受了影響，課堂上講些什麽完全聽不進腦。心理上的病直接影響了生理，我變得十分虛弱，強風從急速行駛的巴士外吹來，也幾乎讓我窒息，跟著就癱在車座上冒冷汗了。
我常想，自己的童年已經十分不好過，但上天還是覺得這折磨不夠，非得要我嘗遍所有痛苦才肯罷休。
可憐的母親失去主意，帶我去問神。神廟負責人介紹一家西醫診所，但母親還是相信乩童給的藥方。用朱砂炖豬心，說是可以治療這心悸的病症。于是，豬心成了補心的良藥。藥很苦，豬心也不易買到，藥湯因爲朱砂變得紅豔豔，一看就已反胃。
混沌的日子苦澀地過著。有一回，母親問了神，要把一些祭品丟到海上，兩人從芽籠步行到加東，再轉去東海岸路。辦完事繼續步行，沿著勿洛彎，轉進樟宜路上段，才結束這漫長的東征之路。母親很堅持，根據指示只能步行，絕不妥協。
我始終都沒去過西醫診所。我知道母親怕付不起醫藥費。慶幸的是，豬心的治療似乎見到了功效，發病次數少了，就算發作，痛苦的時間也減短了。久病變良醫。我已經懂得怎樣應付病發，告訴自己要放輕松，把注意力轉到其他地方，想一個故事、想象自己在畫一幅畫，恐懼慢慢就會減緩。
病是減緩了，但破壞早已造成。很快的，我遭遇了人生另一個大挫折。深深的、永遠的……
留級
中三結束，別人都上了中四，我還留在中三。一整年莫名其妙的病，把我帶到人生谷底。病假太多，跟不上學業進度，該有的測驗和考試沒通過，甚至沒記錄。年終算賬時一張赤字表，斷定我要原地踏步。
我留級了。
我把留級當成奇恥大辱，過去成績不算特好，但在平儀小學也數一數二，如今要面對閑言冷眼，這氣如何能消。傷心失望，尋思是該離校找工作了，把課本和校服推進舊櫃子裏，滿腦子在想幹些什麽好。沒人幫我作決定，母親聽了我的意向立刻反對，她說讓我再多讀一年，因爲錯不在我。母親的決定對我的將來影響很大。人生每一個抉擇都要靠一點智慧、勇氣和運氣。
硬著頭皮接受命運，我被分配到全校最好的文科班。不知這樣安排是想讓優質生來激勵我們，還是想讓落後者在競爭環境下被自然淘汰。上課第一天就感受到壓力，大概在新同學的概念裏，留班生就等于壞學生。級任老師特別關照要好好學習，但全班卻帶著不信的眼光。這也難怪，他們都是成績非凡的學生，只有拿出好成績，才能讓他們信服。
就這樣，級任老師一再提醒我的身份，同學們一再顯露異樣眼光。結果，我只用半年時間，就把輸去的賭注一把全贏回來。華文、文學、地理、曆史、生物、美術，甚至數學項目中的幾何，都不可思議地一再領先全班。這時，我才開始相信自己也是他們之中的一員。
我坐在課室後座，每回科目成績一公布，老師都會把考卷從前排傳下來。我就喜歡看前排同學掃瞄過我考卷時，露出那種既不信又羨慕的眼神。很快我就走出留級的陰影，從此不再低頭，也不回頭。
後來拍戲，我常給演員“不好，重來！”（NG）的機會，恐怕也是因爲自己有過 NG 的緣故。
照片說明：1994年，作者在中國無錫執導古裝電視劇《俠義包公》，與演員周初明及武指黃慶奇合影。
感激師長
無風無浪，過了中四會考。上了高中，打開另一扇學習窗口，也找到自己最喜歡的科目——《理解與寫作》。負責這科目的是孫惠敏老師，在我人生旅程裏她是一盞指引方向的明燈。
作者李甯強(後排右四) 與高二C班同學的全體照，攝于1972年
班上同學很怕《理解與寫作》的作業，但我卻把它當成寶貝作業。孫老師往往不設定題目，要大家針對國內外新聞時事、社會課題，甚至文化動態進行分析討論，最後寫下感想和結論。大概八百個字就可以交差的作業卻成了專題論文，我在作業裏出盡法寶，文字、圖片、剪報、標題、漫畫，都用上了。幾乎全是自己的創作，洋洋灑灑，好不堂皇。
（照片說明：41年後，2013年，孫惠敏老師突然出現在李甯強《像由心生》發布會上。）
我從沒想爲何要如此大費周章，只覺得是在做一件喜歡的事，沒考慮老師會怎麽看，也沒留意其他同學如何對付這門作業。批改後的作業有老師密密麻麻的紅筆批注，鼓勵指正的都有，我從中又學習了不少。
有一天，班長告訴我，同學們覺得老師不公平，她總把我的作業抱回家批改，好像把它當成寶貝。這時，我這才知道“寶貝作業”已讓同學間有了微言。但我確實不知如何改變，對我來說，它激發我的創作欲，全面而深遠地影響著我。
孫老師的影響還不限于此，記得在選擇是否就讀大學榮譽班時，我正爲升學或就業煩惱，也是孫老師爲我開導，她甚至認定修讀中文系是我的最佳選擇。
【附錄】
2013年7月20日，我在第一本新書《像由心生攝影文集》發布會上意外發現孫老師也在聽衆席上，心中感動無以言表。
四十六年過去，師生情誼仍在，老師對學生的影響常在有意無意之間形成。在德明，有幸得到幾位老師的指導，讓我往後受益不淺。劉安文老師推薦我擔任學會秘書，訓練我的自信。劉漢生老師不按常規，選我這個非主流好學生當學長團副團長，讓我變得更有責任感。廖爲祥老師與林寶環老師在華文學習及文藝創作上給我很好的指引。還有亦師亦友的潘巧清老師，至今還不時在旁關注提點。
看來，上天對我還是不薄的。
亦師亦友的地理老師潘巧清(中) ，離校後還經常關注鼓勵李甯強，攝于2014年。
– 待續 –
李甯強，祖籍福建金門，是一手拿筆，一手持相機的文圖創作人。
他成長于五、六十年代新加坡鄉村，受教于傳統華校中小學及末代南洋大學，投身于電視新聞編輯與電視劇制作。2008 年退出五光十色的傳媒界，自學攝影，開拓攝影結合文學的創作道路。著有三本攝影文集、一本散文集、一本詩集，並參與三本詩歌合集。堅持，是創作的原則；分享，是最終的目的。
通過攝影，李甯強把一切負面的想法和郁悶盡情傾泄。每天高高興興出門，去見識新天地、去體會新發現。堅持做每件事，就算摸索也要闖出一道門路。通過攝影，讓他慢慢悟出一些道理，從而找到一些正面的能量。
2015年創作《說從頭》，停筆在離開電視台後，沒想這才是真正精彩的開始，像自學攝影、文圖創作、停筆四十年再續文字緣、重新寫詩、出版五本書和曆經七十八年找回金門祖居的尋根之旅，都在這時發生，這促使李甯強決定寫《回甘》，算是《說從頭》續篇。繼續記錄個人回憶，當成一種經驗分享，分析過去對錯、堅持不放棄、提醒和鼓勵自己。《說從頭》像是在心情亢奮中喝下一杯百味雜陳的茶，而《回甘》卻是氣定神閑喝著一杯苦茶，入口苦澀，慢慢甘甜。
《回甘》沿襲《說從頭》寫法，單篇獨立卻互有關聯，每一篇都有畫面，配文照片更是大幅度增加。爲了不脫節和方便閱讀，以感情爲重點，保留了《說從頭》部份篇章，並增加一些後續內容。全書分前輯《回》，後輯《甘》，圖片以黑白和彩色區分。請讀者共品這杯余香袅袅的人生茶，誠意推薦《金門尋根記》一章。