南洋茶話

因著新冠延誤了半年的回國計劃終于成行。雖然知道外面環境仍舊“險惡”，回國依舊需要隔離，此外還要承受N次核酸檢測之苦，但我還是鼓起勇氣踏上了從新加坡去往上海的旅途。這注定成爲人生中非同尋常的一次跨國出行。如今“隔離大限”將至，回頭想想，辛苦之余，旅途中卻也充滿了點滴的意外和感動。 01 變得陌生的樟宜機場 新加坡樟宜機場向來是我心中最愛的機場，也一直是一個繁忙而有序的國際交通樞紐。疫情下，熱愛旅行的新加坡人都被迫待在家裏，外國旅客也不得進來。常聽到樟宜免稅店關閉或者航站樓暫停使用的消息，剛剛建好的Jewel Changi也不再門庭若市了。一大早，我搭車來到三號航站樓。依舊是熟悉的建築，卻沒有了熟悉的熱鬧。放眼望去，卸客區除了我這輛的士停靠，就是零星的幾輛車經過。要知道，過去找個下車的地方都是不容易的。航站樓裏面也是空空蕩蕩，很容易就找到了值機櫃台，都是機器操作，只有不多的幾個工作人員前後忙碌著。本以爲特殊時期，需要比較久的時間才能完成手續，誰知因著全機器化操作讓值機更加便捷，體現著樟宜一貫的高效簡約風。望望左右的人，有的已經披挂上了防護服，從頭裹到腳。大部分還只是帶個口罩。空曠的機場，讓人有一種強烈的不真實感。這種不真實感在出境後更顯得深刻。免稅店的門口都打起了sale/discount（打折）的招牌，化妝品店裏面還挂出了clearance（清倉）。越接近登機口，人流就越稠密起來。路上不斷看到人們在換裝：從包裏取出事先預備好的防護服套在身上，在醫用口罩之外再帶上一層N95，戴上眼罩或是面罩，手上也多了一雙藍色一次性手套……遠遠望過去，只見登機口附近白花花的一片，零星點綴著些藍色的條，像是來到了外太空，讓身著便裝的我感到一絲絲不安，有種赤手空拳要打怪的感覺。檢票之後，每個人發了一張中國海關的入境申報說明，掃碼申報健康狀況還有航班信息，方便日後進行追蹤。 02 短暫的空中時間新航的登機門前，不再是《聯合早報》和《海峽日報（The Straits Times）》的發放，而換成了防護套裝（一個口罩，一瓶洗手液還有兩片消毒濕巾）。此外，每個人會領到一個印有“新航”字樣的藍色手提袋，沉甸甸的，裝著滿滿的零食還有水。隨手翻翻，有香橙蛋糕，水果幹，堅果，巧克力，麥片水果棒……新航還是一如既往的提供優質的食物，讓人感動他們的周到。人不算少，但每個人和左右的人都隔著一個座位，讓人有些許的安心。這個時候，我才能夠體會，爲什麽機票的價格漲到了往常的三四倍。在航班稀少之外，多少也是因爲運載量降到了過去的一半。飛機非常准時的出發，不久就已經在雲端了。我坐在一個靠窗的座位，研究表明這是機艙裏比較不容易感染病毒的位置，也不知道有多少可信度。看倦了Kindle電子書，我便靠著窗戶望外面的雲，晴朗的時候，還能看得見下面的大江大河。沒多久就傳來飛機下降的廣播。窗外閃出了上海滴水湖那完美的圓形，便知道浦東機場近在眼前了。 03 漫長的入境過程 飛行的時間雖然只有短短的五個多小時，但下飛機卻足足用了一個半小時。剛剛落地，機場的海關便接管了飛機。隨後，人們開始隨著海關人員的引導下機。由于有40人的限制，每一次只能有6排乘客下機；間隔20分鍾又是後面6排……被防護服和口罩包裹了一路的人們顯然有些疲憊，但聽到座位號被叫到，都振奮精神湧了下去。在新加坡習慣了的1米防護距離早已被“踩在腳下”，只能隨著擁擠的人流向前移動。下了飛機，我們便開始了漫長的核酸檢測之路：領取核酸取樣告知書——領取取樣管——核酸測試取樣。核酸測試點被安排在航站樓之外的空地，是幾間臨時建築。20個多醫護人員一字排開，進行著忙碌的采集工作。前後又經過兩個小時，我才排到核酸測試點，數次被身上僅有的一個背包和手提袋壓得喘不過氣。自早上六點多出門到下午四點未進食，此時真是悔恨自己沒有多長兩斤脂肪以備饑餓時候消耗。機場出口處，是一個“兵分四路”的指示牌：上海本地有住所的，往江蘇去的，往浙江去的，江浙滬以外的。我屬于最後一類，也是隊伍最龐大的一個。隨著滾滾人流，每20人一撥上一個大巴車。聽得出來，引導人流的那個小姑娘已經已經有點聲嘶力竭，真是不容易……這年頭，機場的工作成了高危職業。上了車已經是傍晚近七點，疲憊的感覺已經勝過了饑餓，我無力的倚著窗，欣賞著將要入夜的魔都。一路上，車子經過城郊整齊的村莊，穿過安靜的張江園區，越過南浦大橋，遠望霓虹初上的陸家嘴，瞥見了靜安寺剛開張的IKEA城市店，看著“全家”進進出出的年輕人……上海的繁華，精致，市井，洋氣，一幕幕展現在眼前。最終，大巴在安遠路上一處旅店門口停了下來。04 讓人意外的“如家精選” “如家精選”的招牌在夜色中閃著光亮。想著未來兩周就要在這裏度過了，心中湧起一點點失落。“如家”在我心目中，一直是廉價小旅社的代名詞。當年讀大學那陣子還住過一兩次，房間裏總是有一種不知名的味道，半夜常常有小紙條塞進門縫，讓人惶惶然的……不知過了這麽多年，有什麽改變，或許“精選”有它的不同吧。“400塊每天，一共5600塊。微信還是支付寶？” 包裹嚴實的櫃台大姐不斷重複著同樣的話。前面一個打工仔模樣的年輕人抱怨著價錢太高，轉向同伴借錢；後面的大媽還沒有搞清楚如何掃碼填表；還有一對夫妻在爭取住到一個房間，但最終根據規定，必須每人一間……我拖著箱子，背著包，在一片忙亂中付款，領取《入住須知》，一個人上了電梯直奔8樓。樓道裏一片寂靜，每個房門口都放一個紅色的塑料凳子，左右排成兩列，還頗有點行爲藝術的感覺。想必送的飯和快遞都是放在這個凳子上了。打開燈，我才驚奇的發現，隔離的房間比想象中的好了太多。這是個複式小房間，天花板約有5米高，樓上是一張大床；樓下還有一張小床，一張1.5長的書桌；落地的大窗，透著窗外的點點燈光；淡米色的牆面，墨綠的窗簾，有一種溫馨的感覺。卸下一身的行李，我一鼓作氣將桌台、把手消了一通毒，才放心的坐下來。向家人報了平安，洗洗涮涮後，便沉沉的睡了。仿佛一分鍾之前還聽到窗外的車流聲，一分鍾後這聲音就消失在夢鄉裏了。05 “隔離” 還是“度假”？一覺醒來，已經是天光大亮，白花花的晨光透過窗簾縫照了進來。昨日的一身疲憊已經褪去大半。翻了一下手機，才6點的光景。記憶中，每次從新加坡回來，起床的時間總能提前一個小時，不知道是因爲這裏天亮的早，還是回國後睡眠質量更高。熱帶終年濕熱的氣息，總讓人感覺睡不醒。趁著日光，拍了小屋子的照片給親朋，大家都紛紛問候：“你這樓上樓下的，倒不像是隔離，更像是度假呀！”無聊的時候，我就倚著窗口，欣賞這城市所向我展示的小小角落。眼前盡是密集的建築：近處是多層老式坡頂住區，紅色的瓷磚面深深淺淺的；之後是新建的一些高層住宅，封閉小區的中心綠地讓沉悶擁擠的城市空間有了一點喘息；再後面挨近大馬路的地方，有一些大體量的商場和辦公樓。樓下人來車往，天上雲卷雲舒，雨水落在對面房頂的積水上，打出無數細密的小洞。知了的叫聲和著車流聲，構成這城市夏日的和弦音；高高低低，時有時無的叫賣聲、招呼聲、引導倒車的聲音則是那斷斷續續的主旋律。雖不是什麽好聽的曲子，但對于隔離中的人而言，卻也帶來了一點點生氣。晚上的城市總是比白天要美一些，夜色隱去了那些不和諧的色彩和形體，只有住區星星點點的光，還有霓虹燈閃爍下映襯出的高樓是清晰的。隔離餐無疑是沉悶生活中的一個亮點。每天早上7點多，中午11點多，晚上5點多，伴著樓道裏推車沉重的聲音，阿姨一聲聲的“開飯了”，便會有熱乎乎的盒飯放在屋門口的紅色凳子上。通常等推車聲音過去一會兒，大家才紛紛開門取餐，避免和人的直接接觸。若有人沒有取餐，好心的阿姨那綿長的聲音又會響起：”快拿飯，不然會有蟲子的！” 三餐的分量都很足！對于我這種小胃口的，每頓的量都是我日常飯量的兩倍。早飯是營養而豐富的，饅頭，菜包，糯米紅豆，油條，芋泥條，炸水餃……每頓都有其中的三樣爲主食；外加一個煮蛋，一碗大米粥，一袋豆漿，還有一個江南風味的小菜。中餐和晚餐的結構相同，都是兩葷+兩素+米飯。非常讓人感動的是，每頓的菜都不重樣！記憶中的葷菜有醬雞翅、土豆牛腩、黃豆豬蹄、紅燒肉，金針菇肥牛，鳗魚、清炒蝦仁、涼拌豬耳朵……素菜在綠葉菜之外，有番茄炒蛋、紅燒茄子、絲瓜炒蛋、土豆絲……米飯的品質也不錯，有點東北米的味道。對于我這種吃的清淡的人來說，口味不輕不重；不少菜略甜，帶著滬上的地方化印記。每天還有一個水果，香蕉、蘋果、火龍果、聖女果……賣相一般，味道平常；但是，聊勝于無。在新加坡兩個月封城期間都沒有長胖的我，這倒是一個很好的增肥機會。一晃隔離的兩周即將過去，這段經曆注定成爲我生命中一次獨特的旅程。在上海的半個月，只能通過窗子來欣賞她的身姿，只能借著盒飯來體驗她的美食，只能靠著想象來回憶和她交往的種種……作者：真哪哒
關于作者