「丁克」（DINK）這一概念傳入中國，是上世紀80年代，意思是家庭中有兩份收入（Double Income ），但沒有孩子（No Kids）。這一概念受到很多高學歷高收入家庭的熱捧，一度被視為潮流。近30年過去，第一批丁克已步入中年，他們究竟過得怎樣？是自得其樂還是也有後悔瞬間？當他們的自我選擇和社會角色的要求發生衝突時，又該如何化解這種矛盾？我們和4位較早成為丁克的女性聊了聊。
文 | 楊璐
編輯 | 金匝
1
人一生中有很多種失去自由的方式，
要小孩就是其中一種
我和愛人對小孩都沒有特別喜愛的情感，我們的觀念中也沒有傳宗接代的思想，而且也不認同那種沒有孩子生命就不完整之類的說辭，所以結婚以後，我們不約而同地達成了丁克的共識。
很多人選擇丁克後，如何說服父母是個難題，但我們好像從來沒有這個過程。我們都認為，人成年後應該有獨立的人格和思想，縱使最親近的人也無權干預你的生活，如果他們跨越邊界，我們的回應要麼是轉移話題，要麼就是明確表明態度，對方也會適可而止。
我父母都是知識分子，父親從來沒幹涉過這事兒，就是極少時候會沒心沒肺地說兩句：「我還沒孫子呢。」我母親一開始沒反應，後來看到別人抱孫子有點羨慕，就開始催，但我們明確表示不想要，她也沒轍。現在她已經接受現狀了，而且，她看到同齡人為了帶孩子跟兒子或閨女鬧得很不愉快，有時候也會慶幸。
每個人身邊都會有一些親戚朋友問：「怎麼還不要小孩啊？」但我們對這類人一來接觸不多，二來對他們的絮叨都當耳旁風，或者乾脆懟回去，比如我就會說：「要孩子幹啥，不想要。」對方就不吱聲了。
我覺得丁克最大的好處就是自由。人一生中有很多種失去自由的方式，要小孩就是其中一種。我們覺得沒有孩子的人生選擇餘地大得多。比如周末想去哪裡就去哪裡，不用呆在家裡帶孩子，兩個人吃飽全家不餓，有更多的時間讀書，也不用為了孩子上學求爺爺告奶奶，不需要處理跟學校老師的關係，不用輔導孩子作業……有孩子的家庭常常要按照孩子的需要規劃生活，沒有孩子就可以只聽從自己內心的需要了。
對了，還避免了孩子出世後可能引發的重重家庭矛盾，如婆媳關係緊張、老人既想抱孫子又抱怨帶孩子引發的父子輩矛盾等。還有就是精神上更超脫飄逸一些。因為養娃肯定有經濟壓力，有時會為了養育孩子拚命掙錢放棄做人底線。我能明顯感受到我和同齡人的不同，比如精神上沒那麼沉重，對利益沒那麼在意。
丁克確實也會比有孩子的家庭有更多閒暇。比如我下了課回家就收拾房子，看書、做瑜伽、做飯、跟狗玩兒、看電影等，愛人一般工作忙，回家比較晚，吃個飯，看看下載的各種電影和紀錄片，周末我們一般安排一天出去遛狗，找個寬闊的地方。
我們比較崇尚知性生活，看各種展覽、演出，有很多事情可以做，生活的樂趣非常多樣。每年我們也會出去玩，雲南、徽州、蘇州、貴州……跟老公都是在國內玩，因為他是國企的，護照被沒收了，我只好一個人去了趟西班牙。
有人認為沒孩子會無聊或者孤獨，但我覺得精神自立就不會有這樣的想法。我天性比較喜歡獨處，一個人的時候我很自在。這跟性格有關。相反，剛結婚的時候，身邊老有人轉悠讓我有點煩。
我老公喜歡熱鬧，他愛好很多，有一次我要監考，他凌晨1點帶著兩隻狗去內蒙古大草原玩兒了一圈，還拍了一堆照片發朋友圈，被我一個同事稱為「文藝中年」。他說如果我死了，他就滿世界旅行，好像還挺期待，不過我估計只要身體允許，他會這麼做的。如果他先走的話，我估計我就在家裡看書做瑜伽，因為我喜歡安靜。
如果說丁克有弊端的話，可能就是擔心年老後一個人去世，另一個人孤獨生活。但也沒辦法，人生終局都是悲涼的。只能積極生活，調理好身體。
我丁克18年了，從未動搖過。相反，我一直覺得這是個非常明智的選擇，可以說，是我人生最正確的選擇。
2
丁克意味著我把青春期多活了兩倍
對我來說，丁克最大的好處是——我把青春期多活了兩倍。別人帶著孩子奔波時，我可以只關心自己感興趣的事情。
比如每天逛淘寶，買網紅勺子，聽說星巴克的馬克杯出櫻花版，心裡立刻就長草，還有女人感興趣的粉底，指甲，出了新款，我就想去嘗試。今年跟27歲的外甥去美國玩，為了一個配飾，我拉著他走遍紐約的第五大街，他都納悶，怎麼我比他還時尚。反正我就喜歡這些小資小調，把自己弄得年輕時尚，這是我的興奮點。
有朋友老說，你怎麼跟個小女生似的。確實，年輕人喜歡什麼，我就喜歡什麼。比如前段時間流行養蛙遊戲，我也養過。年輕人追的鹿晗，我也追過，但我現在比較喜歡油膩大叔了。
丁克讓我擁有了更多自己的生活，但其實最初這不是我刻意的選擇。我和我老公結婚時才20齣頭。24歲左右，我懷孕了，打掉了，因為覺得還早，兩個人都不想要孩子。
到30歲時，我去了一個創意公司，可好玩了，樓下就是各種網際網路公司，每天都接觸新鮮的東西，當時學的是basic，後來又要學excel、word和英文，常常出國，太多精力放在工作上，壓力也挺大。30到40歲這段時間，我得承認是我加班最頻繁的時候，每天回到家已經快10點，完全沒有自己的時間。
等到了40多歲，我在工作上做到一定level以後，壓力更大了，身體累，精神也累。老公很擔心如果這時候再要孩子，身體會出什麼問題，也就沒要了。我現在50了，工作沒那麼忙了，但已經生不了孩子了。
這中間，我和老公也會談論起孩子的問題，設想如果有個孩子會怎麼樣，然後兩個人接著就說，不敢想了，因為孩子出生後就沒法塞回去了，沒有退路了。而且我們一直覺得自己特別年輕，體力也比較充沛，所以把生孩子的計劃往後一拖再拖，最後就這樣了，我們現在丁克，可以說是一直猶豫不決的結果。可再讓我選擇一次，我覺得我還是會這樣猶豫，還是會走向現在的生活。
我對現在的生活還是比較滿意的，房子在北京三環內，130平左右，貸款已經還完。我和老公都比較愛玩，有時候覺得不攢錢也行，只要有一點點存款，將來老了還有退休金、養老保險。但老了不夠花也不行，因為我還要買買買啊。
老公身體不太好，他有個小病，住個院什麼的，我都會很擔心，不好的感覺一下就襲來了。我也想過，他要是真的倒下會怎樣？我肯定還是要自己生活下去，也不知道是不是還會有一段新感情，不行的話就自己過。我現在學心理學的知識，就是為將來做鋪墊，比如說孤獨的時候怎麼辦，怎麼應對自己的恐懼等等，包括我也學了10年瑜伽和冥想。
很多人都喜歡問丁克養老怎麼辦？誰知道養老怎麼辦。有孩子的人就肯定知道嗎？不知道。我們也不知道。所以大家都是在疑惑中。如果有更好的養老制度、保障，甚至有一些科技養老的方式，將來能提供幫助就好了。
3
不做一回母親，
還是覺得人生很不完整
我和愛人結婚25年，目前這麼長時間丁克下來，我覺得還行，不後悔。但是會遺憾：一個家庭沒有孩子，似乎不完整。
朋友圈經常有人曬，說小孩帶到七八歲了，知道疼人了，幫你炒菜，給你剝塊糖，替你夾個菜。那也是一種成就感吧，我體驗不到，很羨慕。
而且我覺得挺對不起我老公的，他是北京平穀人，從山裡考出來，後來在北京上班。我嫁給他那麼多年，在他老家附近見到的讀書人也不多，他在那一帶算很有成就了，如果真有個孩子，是他的後代，想必也不會太差。
但從我本人的內心來說，我是真的不想生孩子。第一次懷孕是24歲左右，那時候我覺得自己年輕，還沒玩夠，懷孕以後天天愁眉苦臉的，後來這孩子就沒要。32歲的時候，我又懷孕了，儘管已經過去了七八年，我的心情還是一樣，完全沒有別人那種要當媽媽的喜悅，而是感覺天要塌了，好多難事一下就涌過來了，不知該怎麼面對今後的生活。再加上當時我們單位效益不好，可能會裁員，大家都人心惶惶，我就覺得要回家生孩子的話肯定就得被裁了，於是又墮了一次胎。
我老公是個挺隨和的人，他當時看我怪難受的，也就聽從了我的想法。可我知道，他其實很喜歡孩子，而且小孩緣也好，孩子們都喜歡他，我覺得我挺對不起他的。
又過了四五年，我已經36了，跟老公說，覺得沒孩子的生活也挺不完整的，也挺對不起你的，趁我現在還能生，如果你想要，我還能咬牙生一個，你怎麼想？他什麼都沒說。
我覺得他還是在照顧我的情緒，他心裡明白，如果我真願意要，那第二次就不會放棄了。他是那種心裡倍兒有數，什麼都不說的人。
我對孩子的恐懼其實受家庭影響比較大，眼見著我爸媽含辛茹苦地把我們姐妹仨拉扯大，他們自己沒享受什麼，也沒得到我們子女太大的回報。
結婚了以後，我越發意識到，養育孩子是一件很難的事情。我老公是公務員，我在國企上班，兩人收入都比較低。在北上廣深這些大城市，錢是經濟基礎，孩子從小到大不都是錢堆出來的嗎？而且我對教育孩子也不太自信，擔心孩子長大了不爭氣，再沒出息學壞，那我還不如不要，別讓自己受罪，也別讓孩子受罪。
丁克生活有一定的好處，一個是工作上可以全身心投入。我老公有幾年時間都在美國和法國駐外，我在原公司時也老出差，拔腿就走，沒牽掛沒拖累。
其次就是我們的日子過的比較悠閒。我好多同事不理解，說結婚兩三年之後，要是不生個孩子調劑調劑，夫妻間好像沒什麼可說的了，日子過不下去了。他們也不明白我們晚上回家忙什麼，我說歇著唄，遛遛公園、看看話劇，聊聊家長里短。
我確實跟沒孩子的人比較有共同語言。有孩子的人一天到晚嘰嘰喳喳，三句話不離孩子，我們同事有時候休假叫我一起出去玩，我說我的條件就是別帶孩子，人說不帶孩子玩什麼啊？後來就沒去成。漸漸地，我的社交圈就變成了和沒孩子的朋友玩。
我們不是一提起丁克兩個字就想起來浪漫瀟灑、浪跡天涯的那種，根本不是，我們就是普普通通地生活。
目前的生活，我是比較滿意的，不想改變，也改變不了。但有時候一覺醒來，想到自己可能要孤老一生，也挺惆悵的。我父母在09年和10年分別去世了。那時我媽媽住院，我們給她請個護工，一天90塊錢，我就覺得夠貴了，現在200塊錢都找不著。等我老了，那還不得2000塊錢一天？我哪有能力支付呀。
護工是怎麼來的？護工就是農村的剩餘勞動力來到城市打工。我們的下一代都是獨生子女，或者只有兩個孩子，伺候兩對父母還不夠呢，哪有剩餘勞動力？
沒辦法，這也不是我個人能解決的問題。養老也不是家裡有孩子就能應付的。我們姊妹三個伺候我爸媽時都累得筋疲力盡，生10個孩子也不夠使的。五、六十年代出生的這一代人，老了以後都很慘的，節奏這麼快，工作壓力那麼大，能指望上孩子嗎？
我覺得最悲慘的就是我們這種工薪階層的丁克了，錢不多，養老院又住不起，身邊還沒子女照管。最後的晚年生活，我設想過，可能會比較糟心，萬一身邊人走了一個，那日子應該挺難過的。
4
為了減少身為丁克對父母的傷害，
我得很努力地生活
我成為丁克不是刻意選擇，應該說是無意中造成的。我是公務員，在機關工作，人在這裡只有一條路，每到一個階段才會有升職，所以我剛開始就是忙著工作，結婚也挺晚，基本是30歲左右了。
我先生是二婚，他也沒孩子。結婚以後我們當然想要孩子，但一直沒要上。到了36歲左右，我就和先生商量，既然要不上，要不就考慮丁克。我先生是60年的，他是醫生，對不要孩子這件事，他比我還想得開。
我們就想著怎麼將這個決定告知父母。剛開始老人是很難說服的，因為我是山東人，這裡儒家思想比較重，在意香火的延續。而且我是獨生女，先生比我大10歲，父母擔憂我會老無所依。
我自己也覺得，成為丁克可能會對父母造成雙重傷害。第一重傷害是，他們喜歡兒孫纏繞，聽小孩兒叫自己姥姥、姥爺。第二重傷害就是，如果身為丁克的你自己頹廢、無所事事，他們也能感覺到其實你對未來沒有把握。
減少傷害的關鍵就是盡力去引導，用我們這一輩的愛來彌補父母期待下一輩的這種缺失，讓他們能排解這些情緒，所以我每個周末必須和我先生一起陪著父母。
小時候我爸媽不讓我養狗，但因為我們沒有孩子，他們現在也養了兩條小狗，我媽養了金毛，我爸養了貴賓。在我們家，狗是老大，我是老二。每次我媽叫狗的名字時都叫成我，我說媽你到底叫誰啊？她就說叫錯了又把它當成你了。我爸一天到晚叫他的狗「孫子兒」，成天給狗洗腳腳屁屁，吃飯都是狗先吃，狗啃肉，我啃骨頭，我完全沒地位。
當然，雖然是丁克，我自己也很努力地生活。我有一群丁克朋友，大家經常在濟南周邊找個地方，吃個飯，聊聊天，看看山水，朗誦點詩歌，活得有調調。其實我們都不是浪漫的人，但得自己營造出那種浪漫，我們希望調動一切有活力的東西讓自己好好活著。
丁克朋友們每個月都會有一次聚會，因為山東還是比較傳統，周圍總有一些不同的聲音，好多人看不慣你的生活方式，或者說為你著想，問你老了怎麼辦。朋友們聊天說起孩子，我們插不上話，也會有孤獨感。所以我們會定期進行交流，大家會有共同的目標：別讓自己難受，別讓老人揪心，別成為社會負擔。
其實我也抑鬱過，每年都有一小段時間會不快，主要是不知道自己的方向。偶爾會想，沒有後代，哎呀好無趣啊，活著幹嘛？一旦有這種情緒，我就聽聽音樂、相聲、看看短視頻和恐怖片。實在憋不住了，就找個地方哭一場，這樣過一段時間就恢復正常了。
決定做丁克時，我也考慮過養老問題，也是覺得，哎呀老了怎麼辦，也沒個孩子，誰給我送終啊？但現在我們這群丁克朋友有一個結伴養老計劃，大家設想過70歲以後就住在一起，大家一起旅遊、一起互助、一起做一些事情，互相有個伴。總的來說，現在這個狀態我還是挺滿意，因為長輩和朋友都在，我的生活也安排得比較豐富。也許再過幾年，你來問我，或許會有變化。