歲月如此美好,
你又何必唉聲嘆氣呢?
柴田豐老人
先來看一段詩歌:
「不要唉聲嘆氣地/
訴說著自己的不幸/
微風和陽光/並不偏心/
夢/每個人都是平等的。
你看看我/也有過傷心往事/
可我依然覺得/活著挺好/
所以我說/你也不要灰心/
不要氣餒。」
寫出這些質樸詩句的,
是日本名為柴田豐的老人,
她用這些簡潔的字句,
驅散了不少人內心的陰霾。
讓人感到不可思議的是,
她92歲才提筆寫詩,
98歲那一年,
柴田豐老人出版詩集,
《請不要灰心呀!》
這本詩集在日本的發行量,
超過150萬冊,引起巨大轟動。
暢銷勢頭一度趕超村上春樹。
如今的詩歌市場非常不景氣,
在日本,詩集大多是自費出版,
印數充其量只是幾百冊,
即便是名人,也就幾千冊而已。
結果柴田豐的詩集出版之後,
連續加印了8次。有段時間,
老人家詩集受歡迎度的排名,
比村上的《1Q84》還要靠前。
柴田豐老奶奶的詩歌,
之所以掀起如此巨大波瀾,
98歲的年紀固然讓人敬佩,
關鍵是,她樸實無華的句子,
如同清澈泉水一樣治癒人心。
那不是晦澀、深奧的辭藻,
寫的也都是日常瑣事,
卻讓人們看到,在歲月動盪後,
一個人該以何種姿態面對生活。
「即使是九十八歲,
我也還要戀愛,還要做夢,
還想乘上天邊的雲。」
寫出這樣句子的柴田豐,
曾經歷一戰、二戰、戰後重建、
泡沫經濟等社會動盪,
卻選擇用平靜的口吻,
來訴說歲月的美好,
表達自己對生命的熱愛。
根據老人故事改編的電影《人生彆氣餒》
………
說起柴田豐老人的一生,
真可謂歷經風雨,幾度坎坷。
她原本出生在一個富庶家庭。
結果父親太懶,又無經營頭腦,
十多歲的時候,家道中落,
最後連房子都轉賣給別人,
一家人擠在大雜院裡生活。
好在母親勤快,
不多久,一戰爆發,
她不得不跟母親一起,
在旅館和飯館裡做服務員,
每天鋪床疊被,縫縫補補,
這才勉強支撐了全家開銷。
即便從小公主變成童工,
柴田豐也未曾灰心喪氣。
二十多歲時,
通過親戚的介紹,
她遇到了第一個男人。
沒想到對方爛賭、嗜酒,
還動不動就對她拳腳相加。
柴田豐感到備受屈辱,
只好託人居中調停,
經過半年努力才離婚。
33歲,他遇到第二任丈夫,
生下了名喚健一的兒子,
雖然丈夫還是喜歡賭博,
但總得來說是個靠得住的人。
柴田豐這才感受到了幸福,
每天相夫教子,平平淡淡,
轉眼之間,青絲變白雪。
但那是她覺得最快樂的日子,
為此她還專門寫下詩句:
「在車站/我牽著孩子的小手/
等你歸來/在擁擠的人群里/
一看到你/我們就拚命地揮手。
我們三人/漫步在回家的/
小路上/清風送來了/金桂的飄香/
還有那/收音機里的歌聲。」
隨著時間流逝,多少往事模糊,
但是只要一閉上眼睛,
那飄香的金桂又會浮現。
1992年,丈夫去世,
精神上的寄託被帶走了。
此後20年里,她一直獨居。
家庭看護每周末上門拜訪。
兒子每周看望母親一次。
柴田豐年輕時就愛閱讀,
五六十歲時又喜歡上日本舞,
後來扭了腰,不能再跳舞了。
面對暮年的孤獨,
老人每天都心情鬱悶。
60多歲的兒子每次來,
都聽到母親唉聲嘆息。
直到一天,兒子突然說:
「媽媽不如試著寫詩吧!
就像你平時寫的東西一樣,
很簡單,很直白,把心裡話,
都寫下來告訴給我們聽!」
《人生彆氣餒》劇照
………
就這樣,柴田豐開始寫詩,
並且給《產經新聞》投稿。
從此之後,90年的人生,
變成了柴田豐筆下的詩歌。
那些歷經歲月淘洗的小哲理,
和如何與生活相對的態度,
夾帶著往事和歡喜、哀愁,
化成質樸而又治癒的句子。
柴田豐的詩歌,多半都是夜裡躺在床上,
或者看電視時寫出來的。
先用鉛筆寫下,等兒子來了,
朗讀給他聽,反覆修改後成文。
在描述自己的一生時,
柴田豐這樣寫道:
「九十二歲/是媽媽去世的年紀/
如今/我也活到了這個年紀/
我在這個年紀上懷念/我的媽媽。
我再次感受到/每次去養老院探望後/
分別時的心酸。/我清清楚楚地記得/
送我離去時/遲遲不肯回屋的媽媽/
還有那/渾濁的天空/
和在風中搖擺的大波斯菊。」
回顧往日的歲月,
也有多少生死時刻,
美軍對日的大空襲中,
她抱著吃奶的孩子躲在防空洞裡。
老人回憶說:「大地震、大空襲,
我經歷了種種恐怖體驗。
B29來轟炸的時候,
整個人提心弔膽,戰戰兢兢。
甚至想到死神即刻就要降臨了。
曾經受過那麼多屈辱的我,
在受到背叛以及孤寂的時候,
也曾想過去死。」
然而正是通過寫詩,
老人在回憶中領悟到:
人生,並非只有心酸和悲傷。
所以她在詩歌里告訴年輕人:
「人生,不論到了什麼時候,
也還是要從當下開始的。
不論是誰,都不必灰心和氣餒,
因為黎明定會來臨。」
多少人讀了她的詩歌,
因此流下感動的淚水。
人們在地鐵里、公車上讀她的詩,
在電台「深夜列車」中聽她的詩。
柴田豐使用的詩歌語言極為通俗,
有如手機簡訊一般簡短易讀,
卻又不失詩歌的優雅。
拉近了和讀者之間的距離,
也讓他們感到深深的溫暖,
讓心靈得到一種凈化。
就像有些讀者說的,
這些詩就像一座會呼吸的圖書館,
裡面裝載著一百年的智慧和回憶。
柴田豐沒有抱怨生活,
反而感恩生活給予她的一切。
正因為經歷了艱難曲折的人生,
但仍對世界抱有樂觀積極的態度,
她的詩才給他人以心靈慰藉。
劇照
………
2011年9月,
老人又出版詩集《百歲》。
2011年3月的大海嘯之後,
NHK電視台邀請柴田老奶奶,
到電視上朗誦她的詩,
已經整整100歲的老奶奶,
用她的聲音和詩句,
鼓勵和溫暖災後惶恐的日本人。
為嘉獎她的詩為震後救災做的貢獻,
宇都宮市為她頒發特別榮譽獎。
即便過了100歲,
老奶奶依然對生活充滿信心,
每次出門前都要精心化妝,
像少女一樣為穿戴什麼而煩惱,
口紅、鏡子還要隨身攜帶。
柴田豐生前說:「到了我這個年齡,
就連每天起床都是件很累的事。
儘管如此,我還是『呀呼兒喲』地,
從床上爬起來寫詩。」
回顧自己的一生,
尤其是最後孤單的10年,
老奶奶曾十分自豪地說:
「我一直過得有板有眼,毫不馬虎。」
2013年1月19日,柴田豐老人,
在日本一家老人院過世,享年101歲。
只要能活動,她都還堅持寫詩,
最後留下這樣一首詩歌:
「在這所房子裡/
我整整生活了四十年/
多少人事/多少滄桑/
我一閉上雙眼/歷歷往事/
便會不停地對我述說從前/
無論是這所房子/
還是來到這裡的人們/
全都給過我/許多溫暖/
我不知道/該如何用語言來表達/
在我人生行將終結之際/
我只想對這所房子/
還有我的讀者/
我的朋友和老師們/
由衷地說一聲:謝謝!」
最後,
再送大家一首老人的詩,
作為今天的結尾,
讓我們靜下心來,
慢慢欣賞。
風、陽光還有我
風,在敲打著玻璃窗,
我把風讓進了屋裡。
陽光 ,也跟了進來,
於是,
我們三人便聊起了家常。
「阿婆,您一個人過日子
孤不孤單呀?」
風和陽光這樣問我。
「人麼,
最後總是一個人麼」
我答道,
「何必較真,
樂樂呵呵地過著就行了。」
三人一起大笑,
在某個溫暖的午後。
………
………
………
本文圖片源自網絡,版權歸原作者所有
文 / 藝非凡( ID : efifan )
THE END