北京日報
台灣媒體報道稱,台北榮民總醫院證實,罹患腦幹腫瘤的台灣作家李敖今天上午10點59分離世,享年83歲。
李敖(1935年4月25日—2018年3月18日),字敖之,國學大師,中國近代史學者,時事批評家,台灣作家,歷史學家,詩人。因其文筆犀利、批判色彩濃厚,嬉笑怒罵皆成文章,所以自詡為「中國白話文第一人」。 李敖著有有《北京法源寺》、《陽痿美國》、《李敖有話說》、《紅色11》等100多本著作。著作合集《李敖大全集》80冊,三千萬字。
李敖1935年出生在被日軍統治之下的黑龍江哈爾濱,在八個兄弟姊妹中排行第五。1949 年,上海危急,李敖一家登船離開上海,年底抵達台灣。1954 年,19 歲的李敖以高中二年級肄業的身份考入了著名的台灣大學法律專修科,後退學並再次考入台灣大學歷史系。
李敖為人特立獨行、行文嬉笑怒罵。他一生做戰士,樹敵無數,毀多於譽;勤勉筆耕,著作等身。去年2月,李敖查出了腦部罹患惡性腫瘤,醫生告訴他只剩3年生命。李敖錄製了《再見李敖》系列節目,用以和這個世界告別。
李敖語錄:
1、「如果我不是李敖,我願是李敖第二。」
2、「我要是想佩服誰,就去照照鏡子。」
3、人生啊,N就很好了,為什麼要追求N+1?
4、傷逝不是回憶,傷逝是一種錯誤的人生態度,它使快樂的回憶蒙上塵土。
5、「在暗室里,我要自造光芒。」
6、「作為一個午夜神馳於人類憂患的人,作為一個思想才情獨邁千古的人,我實在生不逢時又生不逢地。」
7、「我本該是五十年後才降生的人,因為我的境界,在這個島上,至少超出五十年,我同許多敵友,不是『相見恨晚』,而是『相見恨早』。」
8、「我的職業和屠戶有點兒像,就是每天要殺許多豬。只是他用刀,我用筆而已。」
9、「我是絕不怕孤單寂寞的,長夜漫漫,任重道遠,我簡直找不到和我同道的人,只是獨行踽踽地走向前程。」
10、「我罵人的方法就是別人都罵人是王八蛋,可我有一個本領,我能證明你是王八蛋。」
11、「英國人說英國沒有永遠的朋友,也沒有永遠的敵人,只有永遠的利益。對我李敖來說,我沒有永遠的朋友,也沒有永遠的敵人,只有永遠的正義。」
12、做弱者,多不得好活;做強者,多不得好死。
13、有時解釋是不必要的--敵人不信你的解釋,朋友無須你的解釋。
14、笨人的可怕不在其笨,而在其自作聰明。笨人做不了最笨的事,最笨的事都是聰明人做的。
15、我不能等最後審判時才收拾所有的小人與敵人,在半道里,我也要隨手宰他幾個。
16、有人向我挑戰,說「你放馬過來」。我不回話,只是疾馳而去,然後馬後炮打倒他。
17、新時代的思想家、文學家出現了,就是李敖,他創造了《虛擬的十七歲》。
18、我不羨慕別人的年輕,我只羨慕去年的我或上半年的我。
19、古人有大志者「推倒一世豪傑」,但我認為他們說大話,真正做到此氣魄的,乃是千山獨行的李敖自己、千古一人的李敖而已。
20、我一生朋友不多,也不花時間招朋引類,所以「自大其身」,全靠自己吹捧自己。吃不消我自吹自擂的人應該慚愧,你們本該替我吹的,但你們閃躲,我就只好自己來了。我吹牛,因為你沉默。
「以玩世來醒世,用罵世而救世」的李敖對於生死問題看得很開,去年4月接受香港媒體採訪時,他還談笑風生,自稱是個快樂的人,「假如死的話,絕對會很快樂地死掉」。
李敖曾說「五十年來和五百年內,中國人寫白話文的前三名是李敖,李敖,李敖,嘴巴上罵我吹牛的人,心裡都為我供了排位。」如今他帶著爭議已去,一個屬於這位狂傲者的時代隨之遠去。
來源 | 微信公眾號「藝綻」
作者、編輯 | 王廣燕
延伸閱讀:紀念李敖先生|李敖談李敖
原創 澎湃新聞
2018年3月18日,作家李敖在台灣逝世,享年八十三歲。
2008年年底,《可凡傾聽》電視欄目組專程赴台北採訪李敖。李敖以他一貫的直言不諱、放言不忌,大談平生快意恩仇、師友舊事、獄中生活、多情善愛……訪談文字版刊載於2009年3月1日出版的第三十二期《東方早報·上海書評》。現重刊,紀念李敖先生。
李敖(李媛 繪)
很高興這次能夠在台北拜訪您。
李敖:錢鍾書有句話就是說:只吃雞蛋就好了,別看母雞。你們,死心眼,硬要看母雞。今天看到也不過如此。我呢,養生無道。為什麼呢?我過的生活是個監獄的生活。以前,我坐了很久的牢,白色恐怖時代。所以,養成了很孤僻的生活。我中午吃飯,晚飯都不太吃的。餓了,就吃個水果,不含糖的水果。所以,我過的生活是清教徒的生活。乏善可陳,無惡可作。
您曾經說過五十年以來,五百年以後,中國白話散文寫得最好的前三名就是:李敖!李敖!李敖!而且,每一個說李敖吹牛的人,心裡都供著李敖的牌位。為什麼這麼說?
李敖:我的表達方法很清楚的。我說我最好!這個不精彩!我說我第一也不精彩!不是第一哦!前三名都是我!第一名第二名第三名都是我!大家一聽,這小子吹牛!恨他!可是他不會忘掉我的表達方法!很具體的,告訴你什麼是活生生的語言。我常常用這個方法表達,也講給別人聽。用具體來表達抽象,才是好的表達方法。反過來說,抽象不是好的表達方法。所以,我們說,這是紅顏,這是白髮。這是好的中文;說這個是女孩子,這個是老頭子,這就是壞的中文。
您曾在上海住過一年多的時間,那段生活給您留下什麼樣的記憶?
李敖:印象惡劣。
為什麼這麼說呢?
李敖:因為我在北京念學校的時候,初一才念英文。上海是小學四年級念英文。所以,一到上海呢,英文跟不上,又聽不懂上海話。那時候的上海同學欺負我!所以我在學校裡面就動過刀,就扎了一個同學。後來,我在緝規中學(現市東中學),還記了一過。三年前,我回到母校,學校歡迎我。我就把這件事給抖出來了。學校忘了,檔案也都銷毀了。事實上,我還被記了一過,用刀扎人。
當時,您在上海住在哪個區域啊?
李敖:虹口區。對面我還記得是個監獄嘛,提籃橋那個監獄。我家住在亭子間裡,很狼狽的。我們是從北京逃出來,逃到上海。當時,我爸爸有一個錯誤的判斷,認為國民黨再垮台,也可以跟共產黨隔江而治,隔一條江,你一半兒,我一半兒。當年,這個觀念也不全是我爸爸的,史達林也是這個想法。史達林跟毛主席說:別打了,到長江就停了吧。毛主席不肯,一路把它打下來了。最後,我家就從上海倉惶跑到台灣,狼狽跑到台灣。那時,我十四歲,到現在正好五十九年。
您2005年又回了上海一次,除了母校之外,還去看了哪些地方?
李敖:我在上海啊,哪兒都沒去。我在上海就去的母校緝規中學,在上海,我逛過四馬路的書店,廣中街的書店。也沒看過電影,去了次國際飯店,去看看有多高,之外哪兒也沒去。
早年胡適先生一直對您十分器重,他為什麼這麼欣賞您呢?
李敖:因為,我優秀!
呵呵!哪方面優秀呢?
李敖:因為我對他很了解。我那時見到他的時候,我正在念台灣大學。他就跟我說,你比我胡適還了解胡適。因為我發現了他過去的很多事情。
據說當時錢穆先生也挺喜歡您。
李敖:還是因為我優秀。
可是,後來您也一直批評他。
李敖:是的,我六親不認的!錢穆特別保守,他那時候是蔣介石捧出來的,蔣介石特別肯定他,說他是大學者。我在中學的時候就寫過封信給他,挑他權威著作《國史大綱》裡面的錯。他就奇怪怎麼一個中學生可以挑他的錯。我就可以。不過他很好,他送書給我,寫信給我,親筆信,可看出老一代的風範。可是,後來我年紀大了,發現他是個老頑固並且還支持蔣介石。所以,我就不喜歡他了。
您這種特立獨行的性格是不是從小就這樣了?
李敖:我爸爸是北大畢業的。他比較開放,就是你小子要幹嘛,隨便!他只負責我要買書,就湊錢給我。所以,我小時候就變得很孤僻,就自己看書,一直喜歡看書。就現在,我每天看書的時間,包括寫字,還十二個小時。我明年就七十四歲了。非常用功。
有人統計過,您抨擊和罵過的人,好像現在已經超過三千人。
李敖:我最痛苦的一點就是英國作家王爾德的一句話:你要小心選你的敵人。這就是說敵人是要挑的,因為有的敵人很爛,他沒有資格做你的敵人!我到台灣最痛苦的就是,我碰到的都是些爛敵人!我沒法選!那就一網兜售,全部斬絕。
您說過從內心來講是特別救世的,可在具體表現方法上,又是憤世的?
李敖:我有一個老師叫殷海光,台灣蠻有名的。他在台灣和雷震辦《自由中國》雜誌,辦了十年,被蔣介石反掌一撲,雷震被關了起來。殷海光沒被關,但一次在家裡吃飯時想到蔣介石,吃一半氣得飯也不能吃了。最後,四十九歲,得胃癌死了。得胃癌有很多原因,可是心裡不愉快是重要原因。他是哲學家啊!他是思想家啊!思想家得胃癌死掉,不對勁啊!表示你沒想通啊,思想沒學通啊!他的敵人活了八十九歲,你小子活了四十九歲,他比你多活四十年。你打倒什麼敵人啊!你輸了!所以,第一條,我就不生氣!跟你逗著玩,我贏你,活過你!現在我成功了,我贏了!
1971年時您不僅書不能出版,文章不能登,更因為寫文章而被捕入獄。在牢里有沒有失去對生活的信念?
李敖:一剎那之間,有的。不會超過幾個小時。然後,心裡就平下來了,明確地知道這個案子翻不了身了。
那時候心理防線有沒有崩潰過?
李敖:沒有防線!你們不是要咬我嘛!我就認嘛!認就認啦!最後他們跟我講,我們對您也很抱歉,說您是「台獨」分子,案都做定了,你不認也不是!來不及改了!我還開玩笑,我說我原諒你們了。我最近改寫了一句英文,美國的開國元勛有個叫派求海瑞(Patrick Henry)。他講的一句話叫:不自由,毋寧死!(Give me liberty, or give me death)我把他改成「Give me liberty, or give me your death」。為什麼我死啊!我去做烈士啊!我被你殺掉啊!我那麼笨!老子殺掉你!這是一種完全不同的人生觀!能夠躲的時候,要有自己的活法,不要加重自己的痛苦。
您曾說過那段時間最難過的有三件事。第一,是受敵人侮辱。第二,是被朋友出賣。第三,就是您最心愛的姑娘離開了你。是不是心上人的離開對您來說是種最扎心的痛呢?
李敖:那時候就知道什麼都不可靠!天塌了,女人也會跑,朋友也會叛變,同志也會叛變。天塌了,唯一的感覺就是,可能吃天鵝肉好點,覺得這個世界就變成那樣子了。所以,到今天為止,我都不參加婚喪喜慶的。好朋友女兒結婚,我送錢,但不去。這不能怪我!什麼原因呢?老子坐牢的時候,你們沒來看我!我也受苦受難啊!他也心裡有數。所以,我對人間的這種友情啊,不敢高估。我不測量朋友,因為一測量,你就很失望。不可以這樣子!我想,大多經歷過「文革」的朋友,都有過這種感覺。
在牢中是怎麼去打發時間的呢?
李敖:一開始,說是我太壞了,什麼都不許我看!我悶得很難過啊!我就說,能不能看孫中山的三民主義啊?三民主義,可以看!就給我一本三民主義!那我說,可不可以看孫中山的全集啊?他們說可以看,然後給我看。
儘管很寂寞,但您能看書。您說過,在那樣一個時間空間裡會覺得自己跟自己是真正的呆在一起的。
李敖:這就是那句老話了,歡樂的時候,認識別人!失意的時候,認識自己。我五十歲過生日的時候,我女朋友還特別送來一本書,跑掉的女朋友啊,嫁人了,還送了一本書給我。我坐在地板上看書,那怎麼叫地板呢?地板啊,我就一直躺在那裡。躺在那裡什麼結果呢?結果就是,蟑螂、耗子、蜈蚣、螞蟻、白蟻全都跑出來了。
那段牢獄的生活,那五年八個月的時間,對您後來的人格特質,或者說寫作生活最大的影響是什麼?
李敖:最大影響就是,我很小氣。把我的時間給別人,我很小氣!我覺得,我在牢里的那段時間浪費得好厲害。怎麼浪費呢?不能寫字!什麼東西只能想,一寫可能就會沒收,我寫的回憶錄,沒收啊,燒掉啊!你沒有坐過牢,你坐坐看,嚴重的話,你就死在裡面了。什麼原因呢?你不能適應它,你就死在裡面!所以,我在坐牢的時候,他們有個重要的方法。就是說,把你關在個小房間,一個人住!當然最怕!因為太寂寞!寂寞是要命的!我一坐牢的時候,我就說,我一個人住,我不要跟別人住!我說,我只要看書!你們給我大量的書看!所以,最後我出去的時候,裝了一卡車書走的!我很多的秘密就藏在了這些書裡面了!讀書時寫了很多「密碼」都寫在這書裡面了。這個腦子啊,現在再去檢查這些書上的密碼,都忘了是怎麼回事了!
據說您也是一個充滿著愛情故事的人。
李敖:我告訴你,別人對我的描述太多了。聽說,大陸也有人出書說,我有三個老婆,生活亂七八糟。但是,我沒有那麼風流,也沒有那麼迷人。
追女孩子您是不是特別主動?
李敖:說了你還不信!我的前妻胡茵夢,那是個漂亮女人沒有錯哦!她追我!她在陳魯豫節目裡不敢講啊!其實她追我!
她在書里也不這麼講。
李敖:她不這麼講啊!所以,我講真相給你聽啊!她追我!當然,我也喜歡啊!可是,叫我追她,我還不敢追呢!覺得這種女人可能很虛榮啊,喜歡有錢人啊,不敢追的。
您跟她那段婚姻雖然不長,但是回憶起來覺得甜美麼?
李敖:驚濤駭浪!呵呵!
怎麼個驚濤駭浪呢?
李敖:這就是女人啊!因為非常優秀。胡茵夢在一個場合出現的時候,所有人目光全看著她。她能奪目!把你眼睛、目光奪走!她穿中裝,穿西裝都好看!你看林青霞,穿中裝就不好看,穿西裝、西式衣服才好看。胡茵夢的扮相都好看。她是非常優秀的一個女人,可因為她優秀,大家都捧她。她就變得不曉得天高地厚。可胡茵夢的缺點呢,她說,你們怎麼都看我臉蛋呢?我是有頭腦的!我要變成一個有思想的女人!才女!就一輩子想用速成的方法,用那一衝咖啡的方法來變成才女,她失敗了。所以,我再講一句名言:有的人,美女想變成才女,失敗了,像胡茵夢;有的人,才女想變成美女,失敗了,像陳文茜。呵呵!
您覺得胡茵夢現在還漂亮麼?
李敖:現在不能看了,化妝跟不化妝她是兩個人。她化妝很慢的,花一個小時,另外化出一張臉來,她底子很好啊!陸放翁的詩說啊,粉綿磨鏡不忍照,意思是說用這個粉,好的棉花去擦這個鏡子,擦乾淨之後不敢去照它。為什麼?因為如此盛世無十年,女孩子好的時間沒有十年。所以,你想那個法國的電影明星碧碧,她比我大一歲,她現在家裡沒有鏡子。為什麼呢?已經不敢照它了。胡茵夢很可憐,她五十歲生日時,我跟她已經二十多年不來往了,我還送了五十朵荷蘭的玫瑰花給她。她很感動,可她忘了我還有個惡作劇,就是提醒你,你五十歲了。
您追太太王小屯的情景我們聽來都是天方夜譚。在車站搭訕一個素昧平生的女孩,而且年紀差這麼多,怎麼就突然想到會上去跟她搭訕呢?
李敖:那就是天人交戰啊!怎麼天人交戰?就是說,一個女孩在面前,你要不要認識她?不認識她,她一上車,從此天人永隔啊,來生再見了!你為什麼不去追她呢?因為你不好意思啊!怕她拒絕你,對不對?拒絕你怎麼樣?拒絕你沒面子!哦喲!原來你愛面子勝於愛女人!那活該!你回去後悔!我不這樣子啊!我給她一次機會,我臉皮厚,伸上去了,遞張名片。
她當時有顧慮麼?年紀差這麼多?
李敖:當時沒算歲數。當時只算迷不迷人,沒算歲數。呵呵。我認識她的時候,她只有十九歲,那時候她還年輕啊!所以,她跟我在一起,還是經過了念大學什麼的,一段很長的時間。
那當時您的岳父岳母會不會反對?
李敖:保密防諜,他們不知道!
但你們結婚了,他們總得知道吧?
李敖:那後來就告訴她哥哥,請他哥哥告訴我岳父岳母,我的岳母比我還小兩歲呢。她哥哥就說妹妹要跟李敖結婚。你們贊成,他們就結婚;不贊成,她就當尼姑去了。岳父岳母怕女兒出家嘛,好吧,就嫁給李敖了。
在家裡,您是個好父親麼?
李敖:我不是個好父親。我是好的祖父!我比我女兒大六十歲,比我兒子大五十八歲,比我太太大三十歲。我跟一窩小孩住在一起,所以我就不管什麼事情。