直到近代，字仍然流行，胡適字適之，孫文字載之，蔣中正字介石，毛澤東字潤之……但今天，爲什麽我們不用“字”了呢？
文 | 鄧陽
中國古人的稱謂非常繁雜，難記程度堪比俄羅斯小說，他們不僅有姓、氏、名、字，還有雅號、谥號、賜號、诨名、室名等等。對此，語文試卷上專門有一道令人難忘的文學常識填空，比如：
李白，字____，號____，又號“____”，世稱“____”，與____並稱爲“____”。
蘇轼，字____，又字____，號____，自號____，世稱____。
（每空0.5分）
蔣介石在台灣的國民身份證
現在，表字基本退出了中國人的稱謂系統，只有極少數人出于愛好仍取字號，如作家李敖，字敖之；木心本名孫璞，字仰中，號牧心；書法家範曾，字十翼，號抱沖齋主；旅行家鍾文芳，字夔，號一行居士，卻並不常用，也沒有實際用途。
這是華人世界的普遍現象。爲什麽一個世紀的時間內，字突然就消失了？
爲什麽要有字
中國傳統中對名的忌諱，是字産生的基礎。
沒有哪個文明像中國這樣，圍繞著“名”出現如此繁多的避諱，見面時，直呼其名是非常嚴重的侮辱，正式的書寫中，還要避尊者諱，避長者諱，避孔子諱等等。最著名的例子是《史記》，司馬遷爲了避父名諱（司馬談），將《史記》所有同名的人都改了名，如張孟談，改爲張孟同。這爲曆史研究者造成了無數的困難，以至于專門有人總結了避諱學，作爲研究者必須掌握的知識。
中國知網上有關避諱學的文獻
字是名的延伸，源于西周。《禮記 檀弓》曰：“幼名冠字，五十以伯仲，死谥，周道也。”
簡單來說，古人出生三個月時，父母要取名，長輩、老師都會直接喚你的名；二十歲時，要舉行“冠禮”——也就是成人禮，此後進入社會，出于禮節尊卑，以幼名相呼非常不合適，就需要取一個“字”。
所以，“名”是出生後確定的稱呼；“字”則相當于進入成人社會的新ID。有了這個新ID，就可以納入成人世界的“禮”中——在長者和尊者面前，必須自稱其名，以表謙遜。比如《論語》中，孔子都自稱爲“丘”；臣子無論的多麽高的位子，在國君面前，還必須以名自稱，萬不可以用字號。
——對尊者，要稱呼其“字”表敬重，而尊者可以叫你的名。比如孔子的弟子就稱他爲“仲尼”，孔子對他們就直呼其名，管顔回叫“回”。不過，如果是在與他人談話中提到尊者，就可以叫他的名，《論語》中長沮問子路，駕車的人是誰，子路就答說：“爲孔丘。”
秦漢以後，禮儀發展愈加複雜，避諱也愈加嚴格，卑者既不能稱尊者的名，也不能稱字了。《三國志》中馬超恃寵而驕，和劉備談話時稱呼劉備的字，這就是大逆不道，所以“關羽怒，請殺之”。
然而，字並非人人都可以有，弱冠的“成人禮”可不是成爲一個老百姓，而是成爲一個“可以爲人，而後可以治人”的貴族。字這種新ID，就是進入上層社會交往的第一步。
具體的加冠禮中，取字之後，接下裏就要用這個新的身份先見兄弟，再與來賓施禮，再入見家中女眷。此後，換玄端服出門觐見國君，獻上士之禮，盡君臣之義，接著還要摯見于卿大夫和鄉中長者，引介自己成爲貴族社會的一員。
現代人還原的男子加冠禮無疑連形式都尚有欠缺
可見，冠禮基于貴族間的社會交遊，字也是士以上階層的特權，圍繞此的社交功能，是字最實際的用途。
漢以後，士人階層一直是政治的直接參與者，屬于精英的階層，唐朝完善了科舉制度後，保證了這一階層的聲望和地位。作爲讀書人稱謂系統的重要一環，字也一直被延續下去。
字的消失
除了中國，朝鮮和越南也有取字的風氣。
七世紀後半期，朝鮮人開始效仿中國取字和號。最早有字的朝鮮人是新羅太宗武烈王之子金仁問，其字爲“仁壽”。創制朝鮮吏讀文字的大學者薛聰，則字聰智。朝鮮實學派學者樸趾源曾隱居朝鮮黃海北道的燕岩山谷中，所以以“燕岩”爲號。而有字和號的人也多爲朝鮮的王公貴族和文人。
《燕岩集》作者樸趾源
曾經的越南，很多人也有字名、號名、別號、筆名和俗名等。如阮朝詩人吳仁靜，字汝山，取“仁者樂山”之意。而字名和別號也多是中上層人士，尤其是文人的專屬。如十九世紀的文豪阮文超，移居河內省壽昌縣，號壽昌居士。很多帝王也取雅號，比如黎聖宗就自號“天南洞主”。舊時的越南人在科舉中中過榜的，其他人在稱呼他時還有在名前冠上功名，如老爺舉人鄧台諧，狀元呈等。當今還有不少越南人取字號，比如素友，號“苓”。
和中國一樣，這些字的傳統至今也已經消失，變爲小衆嗜好，而且華人世界裏，無論是台灣、新加坡、海外華人社區，現實中字都不再使用。
民國時期，字開始消失在大衆視野。首先消失的是古人所看重的“冠禮”，據民國《上杭縣志 禮俗》記載，清康乾年間許多客家地區早就“冠笄之禮不行”了。
之後，新文化運動中，古人複雜的姓名字號稱謂系統被看作封建落後的代表。鄒韬奮的弟弟鄒恩泳就曾專門寫過一篇批駁中國人名字號過于繁冗，徒添紛擾的文章。而民國的議員選舉法中明確規定，如果寫字號就算作是廢票。所以民國時期名字逐漸合一，人們開始相互稱名道姓，學者王泉根認爲，二十世紀二三十年代以後出生的人就很少取字了。
比如胡適，原名嗣穈，字適之，他的兒子胡祖望和胡思杜卻沒有字了。魯迅，名周樹人，字豫山，後改豫才，其子周海嬰也沒有字。
魯迅與周海嬰
但字逐漸消失，最重要的原因還是用字的人沒有了。
士，是封建社會中的傳統知識分子，通過科舉和儒教，士這一階層主持和領導了中國古代的社會和曆史。但隨著辛亥革命後滿清帝制的崩潰，科舉廢止，學而優則仕的路途中斷，讀書人變爲近代新知識分子，失去了傳統的政治貴族地位。
這一巨大變革下，傳統的表字制度也失去了實際的應用基礎，變爲文化符號。同樣的原因，台灣、新加坡等地區的表字制度也消失了。
不過，表字制度在中國大陸經曆了更徹底的打擊。1949年以後，知識分子階層遭遇了毀滅性的打擊。毛澤東認爲：在經濟地位上，知識分子是勞動群衆；但在世界觀上，知識分子是資産階級，右派翹尾巴也在這裏。
此後相當長時期，沒有人敢提自己是“士”或“知識分子”，都拼命想鑽進無産階級的工農隊伍中去。當時敢給自己取一個字或號簡直就是在家門口拔紅旗、插白旗了。
怎樣取一個高檔次的字
現在字號又開始重新成爲時尚。文化界掀起一股“恢複表字制度”的熱潮。取字取號貼吧，論壇遍地開花。伯某甫又變多了，很多人擁有表字，比如李浩然字子檀，周啓星字承啓，張策字竹朿。
“百度知道”關于求助效仿古人取字的問題
名人中，不少人喜歡給自己取字。如作家李敖，字敖之；木心本名孫璞，字仰中，號牧心；書畫巨匠範曾，字十翼，號抱沖齋主；旅行家鍾文芳，字夔，號一行居士。
不過，這時字的功能與古人已完全不同，它是高檔次的文化符號來源，用來提升調性，或者彰顯獨特的身份認同。
今天，取字的原則也不同于古人，與名的表裏關系並不重要，神秘、複雜的字反而備受重視。隨便逛逛字號貼吧，就會發現“彧”、“珩”、“爻”這樣的字比比皆是。
想要擺脫論壇口音，取一份高檔次的字？或許應該先了解一些取字的原則：
——最複古的“字”要學先秦。最經典的是“伯某甫”，女子則對應“伯某母”，比如李雷可字“伯磊甫”，韓梅梅可字“伯玫母”。這樣的格式就是一言加襯字，以排行“伯、仲、叔、季”和美詞“甫、父、母”爲主。
——如果來點貴族氣質就用“子”，“子”最初來源于爵號，春秋成爲美稱，如周王子克，字子儀。唐宋時期流行古風，很多人用“子”作字，比如杜甫，字子美，蘇轼，字子瞻。
——兩漢時期常將襯字與“公、君、卿、翁”配合，並增加了其他排行字。兩漢之後，人們大多用二言字，兩晉南北朝時期漢族與少數民族融合，出現過一些三言字。
——而且，要注意男女取字的差別。貴族女子十五歲舉行笄禮，表示可許嫁婚配。女子雖也取表字，但很多女子常常直接以乳名爲表字。魏文帝曹丕的郭皇後的父親稱她：“此乃吾女中王也。”所以她的乳名和表字都是“女王”。
雖然字號又重新開始成爲時尚，但想追這股複古潮流仍需謹慎。畢竟，當聽到“在下姓李，名雷，字伯磊甫，號尚古居士”這樣的自我介紹時，普通人的反應都是：我們就靜靜地看著你裝 。
【版權說明】本文轉載自”大象公會“公衆號，原標題爲《中國人的“字”爲什麽消失了？》。