△槟城老街/圖蟲
一下飛機,走進馬來西亞槟城,很多人會以爲自己置身于潮汕:
以“汕頭”命名的街,撲面而來的騎樓建築,滿眼的潮汕美食,甚至有些小吃攤檔老板還能操著一口流利的潮汕話……
△槟城街頭壁畫和遠處的大樓/圖蟲
槟城能帶給人的驚喜,也絕不僅如此。
馬來西亞槟城
你怎麽長著一張潮汕臉
打開地圖,你會發現槟城被橫隔中間的海峽劈成了兩半——一半是海島,一半是陸地。
這也正如槟城人的性格,一半熱烈,一半理性,慵懶之中又帶著那麽點兒積極向上的氣性。
△在槟城,華人人口占將近4成/圖蟲
在這塊小小的1048平方公裏的土地上,住著近四成的華人,約69萬。要知道,這裏的馬來人口也不過比華人多了2.8%。
而槟城的華人裏,潮汕人又是一個不可忽視的群體。
在這個熱帶海洋之上的小城,連吹來的海風,都可以嗅到一股獨屬于“潮汕”的鹹腥味。
△槟榔嶼潮州會館/PENANG by Hotels.com
當潮汕人走進槟城,就像啪一聲,解開了心底那道舊鎖。
兩者再碰在一起,就宛如故人相見:
街道上,排列出低低矮矮的南方騎樓,恍惚自己身處在汕頭市區的小公園,那建築裏的一筆一劃,勾勒出的不就是汕頭老城區的樣子?
△汕頭小公園,記錄著這裏曾作爲通商口岸的繁華/圖蟲
走在街上的馬來人,從他們口中吐出馬來語,也不免夾雜了一兩個潮汕音。
穿街過巷,街頭吆喝的三輪車夫,斑駁老舊的二層獨棟小洋房,還有同款貼滿老照片獎牌的傳統小吃店,走進去,全是潮汕味蕾:炒粿條、蚝煎、潮州煎蕊、汕頭四果湯……
就連馬來人,有時也會來這種老舊茶室,吃上一碗潮州糜(粥)。
△老茶室裏,也像汕頭傳統吃店一樣,貼滿獎牌和名人光顧的老照片/作者供圖
走進槟城的汕頭街,這種感覺更爲強烈了。
雖然槟城的美食有來自閩南的福建面、蝦線,源自娘惹的呖沙、椰漿飯,還有各式酸辣的印度美食,但一到了晚上,這裏便化身十足的“汕頭”夜市:
人聲鼎沸的推車攤檔,集聚著同爲覓食而來的世界各地深夜食客,不惜拉出十幾米的隊伍,只爲叫上一份著名的“四大天王”——鴨粥粿汁、鹵味粿條湯、炒粿條、四果湯。
果然潮汕美食走到哪裏,哪裏就會滋養出一批潮汕胃。
△槟城夜市/圖蟲
滿足了胃,在這座南洋遺夢裏的城市,也藏著潮汕式的信仰。
一座座天後宮、玄天上帝廟、潮汕宗祠林立錯落地排列著,哪怕遠在千裏之外的異國他鄉,也要確保子孫後代能得到“老爺保賀”。
△槟城/圖蟲
在明朝鄭和下西洋時代,茅元儀所繪的《鄭和航海圖》就有了我們對這個地方的記載——槟榔嶼。
不過,彼時這裏還是一片被海水侵蝕的鹽堿荒地。
在15、16世紀,就有關于南洋土著看見華人的記載了。他們大部分是來自閩南和潮汕的華人,在當地定居並與馬來人通婚,生下第一代“峇峇娘惹”(Baba Nyonya)。
△1910年的槟城,碼頭聚集了大量華人/wiki
善于種植甘蔗的潮商,很快就成了槟城裏的“香饽饽”。
其中,最引以爲傲的例子,就是許栳合、許武安父子。
許栳合是潮安人,下南洋前就熟悉甘蔗種植,他又花了20年從勞工幹起,完成資本的原始積累後,才開辦了甘蔗廠。
在兒子許武安接手後,沒想到甘蔗廠越辦越大,以至于到了後來,連當地的民謠也在唱:“勢力大大不過武安爺,鳥飛飛不過午安園。”
△背靠大海的汕頭,有“下海謀生”的觀念/圖蟲
△槟城人力車夫/作者供圖
無論是做人力車夫、去碼頭扛米當苦力,還是在早上淩晨5點習慣來一碗“潮州糜(粥)”,他們都不是自己一個人。而事實上,有潮汕人的地方,無論在哪,都很難自己一個人。
他們執著而熱烈地想要把家鄉的一切搬到這裏:廟宇、宗祠、美食、建築、信仰、傳統手藝……
早前在槟城旅遊時,老藝術家的司導剛好是第三代潮汕移民,能說一口流利的潮汕話。
他說,“雖然我從未踏足過家鄉,但感覺離家鄉很近。”
當英國人、印度人在槟城匆匆而過,潮汕人早已把這裏當成了“家”。
千人千面
這就是槟城
很多人都說,槟城,是一座很沒性格的城市。
因爲所有人都可以在這找到屬于自己的共鳴:英國人來了,有維多利亞女皇紀念大樓、愛情巷;印度人來了,有他們的聚集地“小印度”;華人來了,那可以說的更多了去了。
△在槟城,你可以看見不同的特色建築、不同的信仰/圖蟲
也可以這樣說,在槟城,你約等于逛了一遍歐洲、印度和我們的過去。
想體驗歐式風情的,有海島、椰子樹,還有一整排彩色的房子……
走進槟城愛情巷,富有情調的酒店,門前的熱帶仙人掌,來自法國的帥哥爲你彈吉他,調雞尾酒,所有關于歐洲浪漫的想象,都可以在這裏找到歸屬。
而且,還有立陶宛藝術家在槟城市區創作的壁畫,舉世聞名。
△著名的《姐弟共騎》,被英國衛報評爲“全球15大最佳壁畫”之一/圖蟲
想體驗印度風情的,有槟城小印度,一件件美豔的“紗麗”,印度炒飯……
當初英國殖民者創建東印度公司,在來到槟城的時候,也帶來了一些印度勞工(印度裔約占槟城一成人口),他們同樣在這繁衍生息。
走進槟城小印度,耳邊隨即響起印度神曲,一股濃烈的檀香和椰油味撲鼻而來,街道的印度攤販林立,你可以在這找到印度傳統服飾、香料、首飾以及有關的一切。
△槟城的馬裏安曼印度廟,是當地最古老的印度神廟/圖蟲
而想體驗先人下南洋情懷的,相信閩南人、潮汕人和廣府人都可以找到與之對應的鄉土味。
想體驗本土馬來風情的,他們信仰的伊斯蘭教,清真寺,也是你的好去處。
△夏天的槟城,海平面在上升/圖蟲
李安在拍攝《色·戒》的時候,也一眼就相中了槟城。他說走遍了東南亞,這裏是唯一一個難以區分戲與現實的地方。
時隔多年,當你再次走進槟城:
老冰室、花地板,頭頂的風扇在吱呀作響,小孩們捧著袋裝汽水跑來跑去,穿著人字拖的槟城人倚在鐵門上看晚報……