這是一個由四個老年硬漢拯救包括他們自己在內的404人性命的故事
空中浩劫畫面:正在飛行中的N611US號波音747-400客機
約翰·漢森機長
空中浩劫畫面:戴維·史密斯副駕駛
空中浩劫畫面:美國西北航空NW85航班出事空域
法蘭克·蓋特第二機長(以下簡稱“蓋特”):“哈喽,兩位老帥哥,該換班了。”
約翰·漢森機長(以下簡稱“漢森”):“情況怎麽樣,法蘭克?”
蓋特:“我精神百倍,現在飛機狀態如何?”
漢森:“飛行高度350空層,氣流平穩,空速480(節),交給你了。”
蓋特:“去做個好夢。”
漢森:“下一次換班前20分鍾提醒我一下,謝謝。”
蓋特:“好的,好的,快去吧老兄。”
結束換班後,機長約翰·漢森和副駕駛戴維·史密斯回到休息室躺上了各自的鋪位,漢森抄起一本書打發時間,而史密斯則很快就進入了夢鄉。他們將在5個小時後再次回到駕駛艙接替第二機長法蘭克·蓋特以及第二副駕駛麥克·費根,駕機執行NW85航班航線的最後一段——進近成田機場。
凱茜·布瑞克林
約翰·漢森機長則這樣回憶那一刻:“那是很突然的左右擺動,就像是飛行模擬器中的那種極端情況體驗一樣。”
危機時刻,負責操控飛機的第二機長蓋特在第一時間作出了正確的選擇,切斷自動駕駛儀,全力向右扳住操縱杆,腳向相反的方向踩方向舵,努力控制住飛機,在蓋特的努力下,NW85航班初步控制住了飛行姿態,但依舊抖動不止。
空中浩劫畫面:NW85航班故障方向舵位置示意圖
此時客艙內乘客們的情緒反而逐漸平穩了下來,大家都以爲剛才不過是遇到了一股比較強的亂流導致飛機劇烈晃動,這在白令海峽上空是常有的事,只不過這次遇到的比較大而已,漸漸的乘客們也就不把這事當回事了。殊不知死神依然在和他們結伴同行,沒有離去的意思。
但蓋特心中很清楚,他這麽操作只能救得了一時,救不了一世,絕不可能以這種操作姿態直到降落,畢竟最近的機場離飛機現在的位置還有至少兩個小時的航程,他可扛不了這麽久,必須在他支持不住之前做點什麽。
蓋特:“我控制飛機和無線電,你查查(駕駛艙操作)手冊中有沒有相關的對應程序!”
費根(翻了操作手冊一會):“這上面只提到務必保持住液壓系統的壓力,就這些了。”
蓋特:“該死的,看來這條幫不上什麽忙,還有其他的方法嗎?系統還有其他故障嗎?”
費根:“目前爲止沒有發現。”
蓋特:“我們目前距離成田機場還有多遠?”
費根:“大約還有6小時航程。”
蓋特:“P3(召喚休息中的機組成員的指令代碼,意味著當執機組遇到了自身無法搞定的問題,需要增援),所有人馬上來駕駛艙。”
費根:“往回飛2個小時就是安克雷奇!”
蓋特:“趕緊聯絡他們,報告緊急狀況,我們要調頭。”
費根:“呼叫安克雷奇,這裏是西北航空085。安克雷奇,這裏是西北航空085,聽到請回話。他媽的聯系不上,估計我們現在位于信號盲區。”
蓋特:“試著能不能聯系上019航班。”
費根:“西北航空019,這裏是西北航空085。西北航空019,這裏是西北航空085,聽到請回答。”
NW19機組:“這裏是西北航空019,請講。”
費根:“我們現在遭遇了緊急情況。能將我們的情況轉達給安克雷奇區管中心嗎?”
NW19機組:“收到,我們隨時待命。”
蓋特:“好了夥計們,我們開始調頭吧。右滿舵!”
本廠長繪制的美國西北航空公司N611US號波音747-400客機細節1
本廠長繪制的美國西北航空公司N611US號波音747-400客機細節3
本廠長繪制的美國西北航空公司N611US號波音747-400客機細節5
蓋特:“沒問題,聽你的,我很樂意。”
漢森:“很好。”
蓋特:“麥克(費根),你先駕駛一會兒。”
費根:“好的,我來駕駛。”
蓋特:“准備好了嗎?”
費根:“我准備好了。”說罷雙手緊握住他跟前的副駕駛操縱杆,“我抓穩了。”
隨後法蘭克·蓋特松開了操縱杆起身離座,約翰·漢森隨即就坐,“好了,我來駕駛。”
費根:“好的,你來駕駛。”
漢森:“看上去方向舵隨時可能散架的樣子。”
費根:“需要馬上通知客艙。”
蓋特:“我去通知吧。”
戴維·史密斯副駕駛(以下簡稱“史密斯”,終于等到這位老兄開口了):“我建議如實告知,讓大家清楚目前的狀況。”
漢森:“我同意,如實告訴大家。”
法蘭克·蓋特第二機長出艙後叫來了空乘凱茜·布瑞克林:“凱茜,我們不知道情況會不會惡化,我們正在返回安克雷奇,需要迫降。聽我說凱茜,現在是紅色警報級別。”
說罷,蓋特拿著乘務長話筒走進客艙:“哈喽,各位女士們先生們,我是本航班的(第二)機長法蘭克·蓋特,目前飛機發生故障,機組正在盡全力處理,我們需要大家保持冷靜,請大家按照乘務組的指示行動,請大家盡力配合,這直接關系到飛機是否能安全著陸。我保證一有最新消息將馬上通知大家,感謝大家的合作,稍後我會通報最新進展情況。”
約翰·多爾蒂
漢森:“我們需要聯絡SOC(明尼蘇達州西北航空的地面系統作業中心)尋求幫助。”
史密斯:“試試高頻無線電,也許能管用。”
費根:“SOC,這裏是西北航空085,請幫忙叫醒約翰·多爾蒂,謝謝。”
漢森:“我們得降低高度,這家夥越來越難控制了(因爲低高度的空氣密度比較大,便于飛機操縱)。”
史密斯:“你准備好了嗎?”
漢森:“全部就位。好了,現在開始下!”
費根:“感覺如何?”
漢森:“和剛才一樣,不是很好。”
費根:“高度280。”
史密斯:“這個高度應該可以了。”
漢森:“好的。”
費根:“約翰(漢森),你還好吧。”
漢森:“不好,我的腿開始抽筋了。我開始感覺有些吃力了。”(此時操縱杆抖動得非常嚴重,要把握住需要花費比平時駕駛數倍的力氣,還得用力踩踏右轉的方向舵踏板不能松開,這種姿勢堅持不了半小時就容易體力透支,所以必須在正副駕駛之間時常交替操作才能維持對飛機的基本控制)
費根:“需要替換嗎?”
漢森:“你准備好了嗎?”
費根:“我准備好接手了。”
漢森:“好的,動作慢一點。”
費根:“我接手了,他媽的,抖得真爽!”
漢森:“你先爽著,我松松筋骨。我們還要飛多久?”
史密斯:“大約還要飛1小時。”
此時乘務組已經按照紅色緊急情況做好了迫降前的所有准備工作,在確認所有乘客都系好安全帶坐在自己的座位上後各自回到自己的工位就坐並系緊了安全帶。
此時機組終于接通了約翰·多爾蒂——
漢森:“約翰,收到故障簡報了嗎?了解我們目前的情況嗎?”
約翰·多爾蒂(以下簡稱“多爾蒂”):“是的,我知道你們的操控系統出了麻煩。”
漢森:“引擎指示以及機上警報系統均顯示飛機的下方向舵失控,操作手冊只能用來給我擦屁股,飛機距離安克雷奇機場還有1小時的航程,你有什麽辦法?”
多爾蒂:“好吧,你們保持住目前液壓系統的動力,現在只有這個辦法了。”
漢森:“我明白了,非常感謝老兄。”
安克雷奇:“西北航空085,我們在雷達上識別到你們了。”
費根:“安克雷奇,這裏是西北航空085,請確認收到我們發布的緊急情況。請機場啓動應急措施,請求在6號跑道(安克雷奇機場長度最長、設施最好的跑道)緊急迫降。”
安克雷奇:“同意請求,允許清空6號跑道。”
漢森:“好吧,就是6號跑道了,確保一次成功!麥克,你看如何?”
費根:“也許我們應該先試降一次,降低飛行高度(此舉是爲了獲得真正進近時的高度和速度參考數據)。”
漢森:“我們到安克雷奇還要飛多久?”
史密斯:“40分鍾。”
漢森:“好吧,我們下降高度,去庫克灣試降一次看看。降低到140空層,看看情況如何。”
史密斯:“安克雷奇,這裏是西北航空085,我們想在庫克灣試降到14000英尺高度。”
安克雷奇:“不行,這個高度航班太多。”
漢森:“見鬼,我們的飛機遇到緊急情況,MAYDAY!MAYDAY!MAYDAY!這是目前最安全的做法。”
安克雷奇:“好吧,西北航空085,我們馬上爲你清空相關空域。”
漢森:“非常感謝,現在我們開始下降。”
費根:“好的,襟翼5。”
漢森:“襟翼5!放起落架。”
費根:“起落架放下,三盞全綠。”
NW85航班終于在漢森機長和費根第二副駕駛的輪番操作下飛到了被群山環抱的安克雷奇機場空域,2個多小時的艱難操縱已經耗費了兩人太多的精力。
空中浩劫畫面:漢森機長命令史密斯副駕駛控制油門來維持飛機的進近平衡姿態
史密斯:“待命。”
漢森:“一號二號上推,三號四號下拉。”
史密斯:“收到!就位——”
漢森:“我打算出1000塊(美刀)拍遺照——”
隨之史密斯和費根哈哈大笑起來,駕駛艙內的緊張氣氛有所緩解。
漢森:“約翰(多爾蒂),有新建議嗎?”
多爾蒂:“接地時,卡死的方向舵會讓機頭偏向左側,別忘了控制方向和刹車。我能做的就這些了,等你們安全落地後再聊,祝你們好運。”
漢森:“好的,我們回頭聊。麥克,接地後我負責方向和刹車,你負責操縱杆。”
費根:“好的。”
安克雷奇:“西北航空085,雷達上已看到你們臨場。地面救援力量已經就位,現在允許你們迫降。”
費根:“西北航空085收到,准備迫降。”
飛機接地前5秒,6號跑道已經近在眼前——
漢森:“好了夥計們,要來了!”
蓋特(接通客艙):“5秒後接地,做好防撞准備。”
乘務組在接到命令後齊聲高喊:“彎腰、低頭、雙手抱頭”的防撞姿勢口訣。乘客們紛紛有樣學樣的彎下了腰(在這之前,他們已經將身上攜帶的所有尖銳物品——諸如眼鏡、手表、耳環、戒指之類的統統上交乘務組統一保管),等待著命運最終的裁決。
漢森機長頑強地操縱著飛機,飛機帶著一個巨大的側滑和坡度,做了一個幾乎完美的進近和落地。現在飛機正在6號跑道上滑行著。按照先前的分工,第二副駕駛費根在飛機接地的一刹那接掌操縱杆,漢森機長則控制住前起落架方向手柄和刹車,接下來只要把這架大家夥在跑道上刹住,就萬事大吉了。
費根:“我們現在根本不需要他們——”
“哈哈哈哈——”
笑聲環繞在駕駛艙中——
費根:“約翰,你給你自己省下了1000塊。”
機上4名機組成員、14名乘務組成員和386名乘客全部安然無恙。客艙內早已響起了劫後余生的乘客們熱烈的鼓掌聲。
安克雷奇:“西北航空085,你們的方向舵嚴重偏離,這趟旅程一定是驚心動魄。”
費根:“噢,當然,非常盡興。”
……
第二天,美國國家運輸安全委員會的調查組在組長卡羅琳·迪佛的帶領下抵達安克雷奇機場。開始對西北航空NW85航班白令海峽遇險事件進行調查。