(3月24日晚，印度總理莫迪發表電視講話，宣布從當天午夜起在全國範圍內實施爲期21天的“封城”措施。圖爲“封城”後的3月25日，印度新德裏，人們在排隊購買蔬菜)
這位朋友曾和我闡釋印度公共衛生“最後一公裏”的問題。國家曾經訓練鄉下的接生婆使用更安全衛生的助産方式，但她們卻因爲沒有幹淨的棉布，最後只能被迫用回傳統的方法。又例如，當痢疾流行，鄉下地區會因爲缺電解質粉而死亡率大增。
現在，因爲醫院病床與呼吸機不足的緣故，要窮人放棄工作跟著有錢人一起禁足，看著網絡上的鄉村警察懲罰與毆打違規出門的人，我感到荒謬與困惑。
印度禁止幾乎所有國民出門的舉動，是“何不食肉糜”嗎？
禁止出門，生活怎麽辦？
三月在印度的這波傳染高峰，主要是由歐美回國的人引發的。身處其中，我見到了不少當地的真實情況。
我所認識的一位老師在與外國人接觸後出現發燒症狀，她想到政府設立的檢驗中心進行檢測，因爲症狀太輕微遭拒，無功而返。顯然，印度政府不是“沒有”檢測，而是“拒絕”檢測，所以就這個情況來看，確診人數與真實狀況有一定的落差。
另外一位朋友到觀光勝地果阿（Goa）旅行，她的朋友也因爲剛結束與法國攝影團隊的工作，兩人一起作伴自我隔離，她們則沒有出現任何症狀。各地疫情不同，孟買與附近的普納狀況很糟糕，也有相熟的朋友出現了發燒甚至咳血的症狀，醫師依然建議留在家裏。
據《印度快報》3月29日報道，當地時間3月27日，印度比哈爾邦一名11歲的男孩去世。官員加瓦加爾拉·辛格（Jawaharlal Singh）表示：“在加瓦哈爾·托拉地區大約有35戶人家，他們的生計大都取決于每日的日工資。自從實行全國封鎖以來，有幾戶人家都出現了缺糧狀況……這個男孩的死亡很可能也是饑餓導致的。”
印度，不是一個，印度窮人與富人生活在兩個截然不同的世界。嚴格說來，印度也不只兩個，而是上百、上千相互分離又彼此高度依存的小宇宙。貧窮的人們生活在複雜神秘的生態網絡中。
就說我們家巷口的茶攤吧。傍晚時分，步出自己讀書寫作的小房間到街口買杯十元盧比的奶茶，我時常看到茶攤的年輕小夥子，忙著煮茶，一面還得忙著爲前來乞討全身髒兮兮的小街童做煎蛋吐司，忙起來，還會出現牽著牛的老公公僧侶。
如千手觀音的茶攤老板從櫃子翻出幾片面包給老人，他會用來餵牛。我們給他的十元鈔票，就這麽流入都市街頭的小生態系，貢獻給老板一家，順便餵飽了街頭的老人、小孩與牛。
如今，茶攤關了。我心想，那小孩、老人與牛是不是得餓肚子了？老板一家人或許已經加入成千上萬的“難民”返鄉潮裏了。像他這樣的人，遇到同是天涯淪落人，還是一樣慷慨吧？
印度北方的邦班達區，一名印度勞工在勞工市場茫然等待著，稱：“我知道不會有人雇傭我，但我依然在冒險嘗試。我每天賺600盧比（約合人民幣55元），要養活5個人。再過幾天我們的食物就吃完了。我知道病毒的風險，但我總不能看著我的孩子挨餓”。（圖源：BBC）
然而，其他邦就沒有那麽幸運了，欠缺准備下，面對的是難以想像的社會與經濟的崩潰危機。
在各地的朋友紛紛投入救援工作，當我向朋友詢問如果想捐款幫忙，可以捐給誰時？收到的是來自不同地區的一則又一則的募款信息，有些是地方小的NGO，有些就是臨時成立的小團體，信息裏詳細說明自己正在做的工作，正在幫助多少家庭，當地情況如何，需要多少物資。印度社會是個綿密的生態鏈，當它受損時，那個保護與修複的機制，也是相當複雜、綿密與神秘。
比病毒更大的風暴
這幾年的印度，首相莫迪所率領的印度人民黨（BJP）帶來的災難規模特別大，沖擊之深，可比天災還慘重。不知是否因爲如此，這一次新病毒的暴發，感覺起來竟不像天災，反而更像是又一次的政策災難。
上一回街頭如此冷清，物資短缺，是三年多前。2016年冬天，11月8日，莫迪政府以讓人措手不及的方式宣布，爲了反貪腐，午夜起500元與1000元的鈔票作廢，兩種占市場交易百分之八十六的幣值一夕成廢紙，那種不可思議的感覺不下于如今封城21日的決定。
三年前的廢鈔使我真正明白，這個國家、我所處的城市，多麽地仰賴現金與非正式部門領日薪的工人。沒了現金，貨車、巴士開不成，貨送不進來，城裏沒有貨沒菜，經濟活動幾乎停擺。
3月25日，印度新德裏，一名售票員坐在沒有乘客的公交車裏
廢鈔隔天，印度第三方支付的龍頭Paytm在各大報頭版登了莫迪大頭照的全版廣告，慶賀印度即將邁向電子貨幣的年代。“沒現金，爲什麽不刷卡？”就是印度“何不食肉糜”階層的思維邏輯。他們不知道印度經濟運作仰賴綿密的社會網絡，當政府著急地把印度推向金融現代化，帶來的是比戰爭還慘烈的災難。
這樣的統治階層，當他們公布封城令時，心中是否有廣大的人民，他們是否又再度以爲封城只是“在家工作”或“線上授課”的技術問題？我不知道。
廢鈔帶來的經濟沖擊到今日更加顯著，各行各業都不景氣，去年光明節煙火少了、歡樂的氣息沒了，街上的犯罪也增加。廢鈔前的印度，前景大好，正在經濟起飛的契機點上，廢鈔造成的重擊比全球金融風暴還巨大。