每年的大部分時候，開國元勛張雲逸大將的兒子張遠之都會和妻子王婷到海南居住，不是為度假，而是想「常來這裡住住，感覺離父親更近一些。」張遠之說，「父親生在海南文昌，一生轉戰南北，少有空閒回到家鄉。他生前經常對我們說，『我就是海南農民的兒子，我的根就在這裡。』」現在，83歲高齡的張遠之帶著妻子奔波在海南，走訪父親恩師、戰友的親朋遺屬，了解他們共同戰鬥的經歷，並將父親最珍貴的遺物捐獻給了海南省檔案館，「算是延續父親的鄉戀吧。」
張雲逸一生極具傳奇色彩：他是新中國開國10名大將之一；革命資歷最老，歷經辛亥革命、百色起義、抗日戰爭、解放戰爭；當過紅七軍軍長、中央軍委副參謀長、軍區司令員。毛澤東稱其「老成持重，威望頗高」。
談起父親，張遠之滔滔不絕，聲音鏗鏘有力。「父親一生中值得我們奉為楷模的事情很多，他的仁愛之度、他的勇將之風，至今常常浮現在我眼前。」
無數次身處險境
張雲逸1892年出生，家世貧寒。張遠之告訴記者，父親每每談到自己的過去，總是眼含淚水。「聽父親說，他小時候生活很苦，全家8口人，僅有一畝多水田和一點旱地。父親18歲時，祖母就去世了，他的兩個弟弟也先後夭折。」苦難對張雲逸的人生選擇有著很大的影響。1908年，張雲逸考入廣州黃埔陸軍小學，1909年加入中國同盟會，走上革命道路。1911年4月，張雲逸在廣州參加黃花崗起義，同年10月，又在辛亥革命中參加了攻打兩廣總督府的戰鬥，後任國民革命軍旅長、師參謀長。1926年10月，他加入中國共產黨，並在1929年參與領導百色起義。土地革命戰爭時期，張雲逸任中國工農紅軍第七軍軍長，參與創建右江蘇區。
不論官有多大，張雲逸始終保持著樸實的作風。「據曾任父親隨從醫生的歐陽山回憶，百色起義後，父親雖然任紅七軍軍長，但他和士兵拿一樣的薪水，穿一樣的衣服，吃一樣的飯菜。每到一個宿營地，父親一定要到炊事班，拾柴、燒火、煮飯、炒菜，忙個不亦樂乎。因為他年紀大，紅軍戰士都叫他『老火頭軍』。」
據張遠之介紹，1931年1月，紅七軍奉命北上江西蘇區與中央紅軍會師。敵人前堵後追，部隊傷亡很大。有一天，張雲逸正在行軍，忽然看見一個傷員一瘸一拐，就上前扶他。但傷員非常害怕，一個勁地往旁邊躲。張雲逸非常奇怪，旁邊的人告訴他說，這個傷員已經被安置在老鄉家了，他是偷偷跟來的。「父親聽後心情非常沉重，傳令，什麼東西都可以丟掉，就是不能丟掉傷員！」張雲逸的話迅速傳遍全軍，傷員們聽後十分感動。
張雲逸戎馬一生，無數次身處險境。1937年4月25日，時任紅軍前敵總指揮部副參謀長的張雲逸，隨周恩來從延安去西安，同行的還有時任八路軍西安辦事處秘書孔石泉。汽車行駛到延安與甘泉之間的勞山，遭到土匪的襲擊。卡車輪胎被打破，司機被擊中。張雲逸命令副官陳友才掩護周恩來。陳友才大腿中彈，無法行動，索性主動出擊，把火力吸引到自己這邊。張雲逸則拉著周恩來鑽進右側樹林，沿著一條小溝轉移。之後，張雲逸又冒險返回汽車，銷毀了機要員口袋裡的密碼，並與隨後趕來的戰士一起收殮了18具烈士遺體。
張遠之告訴記者：「父親和周恩來、孔石泉大難不死，3人回到西安後還專門留了張合影。1976年周恩來逝世前，貼身口袋裡唯一裝著的就是這張珍貴的照片。」周恩來還在照片背面寫了幾個字：「勞山遇險，僅存三人」。他曾風趣地對張雲逸說：「我們不僅是戰友，還是難友啊！」
時隔9年才見到父親
1914年，張雲逸娶了同鄉王氏。婚後的張雲逸一心忙著革命，家中里里外外都由王氏打理。他們的婚姻看似平靜，但王氏卻一直有個心結：丈夫的兩個弟弟早年夭折，而自己幾年來只生下女兒張瓊，身體也每況愈下。因此，她動了給丈夫再找一房妻子的心思。
一次偶然的機會，王氏認識了在理髮店工作的韓碧。她善良聰慧，討人喜歡。接觸時間久了，韓碧也把王氏當成自己的親姐姐。就這樣，在王氏的再三勸說和安排下，韓碧嫁入張家。「當時父親任廣東省揭陽縣縣長，根本不知道家裡的情況。他回來後大發雷霆，批評阿娘（王氏）糊塗，說自己萬一戰死，耽誤了人家。」韓碧聽了張雲逸這番話，被打動了，心甘情願跟著他。
張雲逸長期在外，韓碧和王氏兩個女人既沒有經濟來源，又帶著兩個孩子，日子過得十分艱難。「母親每天早出晚歸在理髮店打工，我的衣食住行都是阿娘（王氏）操心，所以孩童時代，我更親近阿娘。」不幸的是，抗日戰爭全面爆發後，在一次日軍飛機轟炸廣州時，王氏在逃難中被炸死。從此，韓碧獨自一人挑起了家庭的擔子。
張遠之是張雲逸與韓碧的第一個孩子。他1928年11月出生時，父親就不在身邊。「在長達9年的歲月里，我們母子沒有父親任何音信。」1937年5月，中共中央派張雲逸從延安到香港，在華南地區開展抗日統一戰線工作。為了做掩護，組織上將韓碧和張遠之接往香港。這是相隔9年後，一家三口的第一次重逢。「可我還沒來得及熟悉父親，他又被派去組建新四軍。」
1939年7月，時任新四軍軍需處處長的葉輔平到香港轉運軍需物資。藉此機會，韓碧和張遠之也隨他們一道，赴江南新四軍軍部與張雲逸相聚。途中，葉輔平留下等後面的物資車輛，韓碧母子二人乘車先走。「後來我們得知，由於山路崎嶇，後面的物資車輛都翻入山谷，葉輔平同志當場犧牲，我和母親算是躲過一劫。」而當母子兩人歷盡艱險趕到新四軍軍部時，張雲逸已被派往江北指揮部工作。「我和母親又踏上了征程，到江北去找父親。」那一次更是九死一生。
1940年3月，韓碧母子及新四軍幹部、戰士共25人，行至安徽無為縣時，遭到國民黨武裝部隊的無理扣押。「國民黨收繳了我們的武器，把我們25個人關押在一間大屋子裡。不久，我們被押送至廬江的廣西正規軍部隊中。路上，白天3個兵押一個人，長長的隊伍，走了一天一夜。」張遠之至今記得那個恐怖的夜晚，「下著瓢潑大雨，伸手不見五指，隊伍也走亂了。」當得知韓碧和張遠之是新四軍高級將領張雲逸的妻兒時，國民黨軍官立即電告蔣介石，邀功請賞。國民政府回電：「秘密扣押，當作人質。」
張遠之回憶說：「我們都做好了死在國民黨手裡的準備。」後來，張雲逸給國民黨當局發電報，要求放人，但直到1940年9月，國民黨反共頑固派才釋放了韓碧和張遠之，此時母子二人已被扣押7個月之久。令人髮指的是，與韓碧同行的23名同志以及後來派去與國民黨談判的田豐等3人均被慘無人道地殺害。至此，從1939年7月起，歷經一年多的千辛萬苦，母子二人終於在江北指揮部見到了張雲逸。
相濡以沫，不離不棄
1945年，韓碧在山東臨沂生下女兒張遠明，女兒可愛的笑容給了她莫大的安慰。然而，遠明剛1歲半，就因突發疾病死在了韓碧懷中。「當時的情景不堪回首，小妹妹死了一天，母親還抱在懷裡，誰拉都不肯放手。那樣子太慘了……」經受了牢獄之災，又面對喪女之痛，韓碧的精神受到了嚴重的刺激。直到1946年，韓碧的小兒子張光東出生後，她的情緒才稍有好轉。
1949年全國解放後，張雲逸出任中共廣西省委書記、省人民政府主席，主政廣西。韓碧則被任命為廣西保育院第一任院長。在丈夫的鼓勵下，韓碧逐漸進入角色，把保育院工作搞得有聲有色。
1953年底，50歲的韓碧性格與情緒發生了明顯的變化，加上更年期的影響，她常常煩躁不安，被確診患上了精神分裂症。「母親的病時好時壞，有時甚至會在夜裡跑到父親那裡大吵大鬧，嚴重影響父親的工作與休息。那時，不少人好意勸父親把母親送到精神病院，但父親始終不肯。」張遠之說：「父親認為，把母親送到醫院那種環境對她的康復更不利。留在家裡，有他和孫子們陪伴，有親人的關心和體貼，有助於她的康復。」韓碧發病時，張雲逸從不發火。而且，只要有時間，他總會陪妻子去散步，陪她說話。醫生也常來家裡給韓碧看病檢查，吃藥治療。
1956年，從上海交大畢業的張遠之被分配到北京遠郊房山縣的原子能研究所，從事原子能反應堆和加速器工程建設。1957年，妻子王婷也調來了，兩人在這裡安了家，一干就是20多年。
王婷告訴記者：「1957年的一天，父親專門提醒我們：『五月初九是你母親的生日，你們應該有所表示，讓她高興高興。』我們就給她買了一套繡花絲綢衣服，母親非常喜歡，一直保留著。」也許是家庭的溫暖起了作用，在張雲逸的精心照料下，漸漸地，韓碧犯病的間隔越來越長，情緒也相對穩定了。
「父親晚年工作很忙，還有病，但無時不在關心我們，我們在學校讀書，在工廠勞動，在農村搞『四清』，不管在哪裡，都常接到他的來信。」王婷說：「我的幾個孩子都是在父親身邊長大的，老人家對兒孫非常疼愛。大孫子張曉龍參軍後，給爺爺寫信說部隊的食堂和倉庫里有很多老鼠糟蹋糧食。爺爺收到信後，馬上叫工作人員買了許多老鼠夾給曉龍寄去，還寫信對他提出表揚。」
「父親愛整潔，外出時很注意軍人儀表，平常在家衣著非常樸素。衣服、鞋襪破了，補了又補。他經常自己洗內衣、襪子，洗碗筷，做自己力所能及的事。」為了能讓全家養成艱苦樸素的好作風，張雲逸提筆寫了各種各樣的提示短語，並把它們貼在醒目的地方。比如，燈的開關處會有「隨手關燈」，廚房裡則貼上「有時需做無時想，莫到無時想有時」等。
1974年11月19日，一代驍將張雲逸走完了他戎馬生涯的最後征程。20年後，韓碧謝世。彌留之際，她口中一直呼喚著張雲逸的名字，兩人用真摯的守候為這段姻緣畫上了一個完美的句號。