文·姜昊骞

盡管英國在第二次世界大戰的正面戰場中表現不算亮眼，卻貢獻出了一批現代非正規戰的開拓者，“輔助部隊”（Auxiliary Units）的負責人科林·格賓斯（Colin Gubbins）就是其中一位優秀代表。輔助部隊的名號平凡無奇，其實是一支精銳遊擊隊，以防納粹德軍登陸英國本土。

格賓斯還領導了多次重大敵後行動，炸毀諾曼底聖納澤爾船塢，摧毀德軍大型水面戰艦在大西洋開展活動的基地。在戰爭期間，他得到了首相丘吉爾的破格提拔與大力支持，爲納粹占領區的抵抗運動提供了有力支援。

帽貝炸彈

紳士是英國男人的標簽，爲人要正派，做事要規矩，競爭也要講公平，所謂“費厄潑賴”（fair play）是也。但到了1930年代末，法西斯的陰雲遍布整個歐洲大陸，英國社會上下也展開了一場關于戰爭要不要紳士的爭論，最後甚至成爲了一項國會議題。在會議中，一向特立獨行、直言不諱的保守黨議員羅伯特·鮑爾向陳腐的紳士規範開炮，宣稱：“我們必須擁有一個冷酷、殘忍、無情的政府。簡而言之，我們政府裏需要多幾個流氓無賴。”

正如英國暢銷書作家賈爾斯·米爾頓（Giles Milton）的《丘吉爾的非紳士戰爭》一書的標題所示，面對希特勒這樣不擇手段的狂人，英國必須打一場“非紳士戰爭”。該書作者精心搜集了大量原始文獻，其中不乏絕版和私人資料，爲我們展現了鮮爲人知的英國非正規戰線的一位位奇人怪才，其中首屈一指的便是科林·格賓斯。

1896年，科林·格賓斯出生于東京。當時，他的父親約翰·哈靈頓·格賓斯擔任英國駐日使館日語秘書。小科林生活在父親的蘇格蘭老家，接受了嚴格乃至于嚴苛的管教。當家人是他的姑媽，她常挂在嘴邊的一句話是：“要是覺得冷，你就繞著房子跑跑。”要知道，他生活的馬爾島位于蘇格蘭西海岸，緯度與阿拉斯加和勘察加半島相近，物産貧瘠，終年陰冷。1913年，他報名參加英國皇家軍事學院，立即被錄取爲“紳士學員”。他自己可能也料不到，日後會成爲英國非紳士戰爭的領導人。

他第一次見識非正規戰，是在愛爾蘭。第一次世界大戰期間，他沒有陷入西線的戰壕，而是被調往愛爾蘭，鎮壓當地爆發的獨立戰爭。憑借街頭黑槍、焚燒房屋、散發傳單等方式，身著便裝、只有簡陋武器的愛爾蘭人給全副武裝的英國正規軍造成了重大殺傷。一晃二十多年過去，科林于1939年被招募進了“D部”。D是destruction的簡稱，是隸屬于英國中央政府的絕密部門，負責將精銳特工小隊派到敵軍後方，開展暗殺、破壞和顛覆活動。科林的非正規戰之路由此開啓。

上任後，科林迅速編寫了兩本遊擊戰教材。同時，他還招攬了一批與傳統陸軍官僚格格不入的怪才。首先是米利斯·傑弗裏斯，他是一名科班出身的工程師，長期在動蕩不安的英屬印度西北邊境服役。但是，親身經曆和目睹的血腥場景讓他走向了前半生的反面，從橋梁設計師成爲了一名執著于破壞橋梁的專家。他相信，炸毀橋梁可以發揮巨大的戰略作用。

被招入科林的團隊後，他不僅撰寫了《如何使用烈性炸藥》手冊，還開發了一系列詭雷。1939年的一天，他在《扶手椅科學》雜志上看到了一篇關于超強磁鐵的文章，于是撥通了編輯斯圖亞特·麥克雷的電話，詢問對方能否開發一種磁性水雷，設計構想是“先由一個潛水員把水雷放在船的一側，它會吸附在上面，然後在適當的時候爆炸，把船炸沉。”麥克雷並不是文章作者，也沒有現成的實驗場所和開發思路，但還是滿口答應了下來。

正犯愁的時候，麥克雷想起了自己做上一份工作，也就是《房車與拖車》雜志編輯時認識的一位房車公司老板塞西爾·克拉克。盡管克拉克之前從未參與過軍工項目，但依然熱情十足。他說用最簡單的設備就能制造出致命的武器。他從超市買了幾個錫制大碗當作“水雷殼”，磁鐵是從五金店買的，實驗台是家裏的長凳子，他找鐵匠打了一個將磁鐵固定在碗上的鐵環。延時引爆裝置是遇熱會緩慢融化的茴香糖，防止茴香糖受潮的裝置是避孕套。

項目啓動後僅僅過了幾周，新式磁性水雷就在廚房裏的簡陋“實驗室”中誕生了。他將這種武器稱作“帽貝炸彈”。帽貝是一種歐洲常見的貝類，底部有吸盤，能夠牢固地吸附在岩石上。這種看上去很不靠譜的武器，後來取得了重大的戰果，比如1943年9月的雅維克行動。在這次行動中，14名澳大利亞Z特種突擊隊隊員潛入當時被日軍占領的新加坡港，用帽貝炸彈毀傷了港內的6艘艦船。二戰結束後，帽貝炸彈還在孟加拉國獨立戰爭、英阿馬島戰爭中使用過。直到2019年，波斯灣還有多艘油輪被類似帽貝炸彈的武器毀傷。

帽貝炸彈的研發過程是格賓斯的一項早期成就，也是他在英國秘密戰線上的工作方式的縮影：不拘一格，全力以赴。因此，他們難免遭到軍需系統的抵制。格賓斯團隊剛剛要將帽貝炸彈大規模投産，軍需大臣萊斯利·伯金就表示了極大反感，表示大型公司“只有得到軍需部的批准才能接受訂單”。傑弗裏斯只得化整爲零，將生産工作分給了包括店面照明設備公司、電影放映機公司和汽車改裝廠在內的一批小公司，或者說小作坊。

科林·格賓斯（中間）視察工作，圖中右邊是經濟戰爭部部長休·道爾頓。

所幸，他們的工作得到了1940年5月當選英國首相的丘吉爾的大力支持。丘吉爾對“肮髒戰爭”並不陌生，之前在俄國北部和英屬印度邊境就下令使用過化學武器。如今，看到德國人竟然將水雷投入了泰晤士河，丘吉爾更是“迫切地想要以牙還牙”。另外，丘吉爾對效率低下的陸軍官僚也有很大意見，有意保護“充滿創意的天才頭腦”。他不僅將傑弗裏斯破格提拔爲陸軍中校，不久之後更是爲他的研發項目提供了充足的特別資金。

丘吉爾的這種風格不免會被扣上獨斷專行、任人唯親的帽子，但確實讓一批“邊緣人士”發揮了常規軍人不可能起到的作用。除了格賓斯、傑弗裏斯以外，曾在日軍大破緬甸英軍之際逆流而上，向日軍後方發起遠征的特種作戰先驅奧德·溫蓋特，同樣受益于丘吉爾的欣賞和庇護。

挪威經驗

投身秘密戰線之後，格賓斯的主要工作是組建隊伍、編寫教材、研發武器、聯絡外國特工等。以英國陸軍部軍事代表團成員身份在巴黎活動期間，他曾努力幫助波蘭總參謀部第二處處長斯塔尼斯拉夫·加諾，組建一支波蘭本土遊擊隊。

總之，他並沒有參加實戰的機會。一方面的原因是英國秘密情報局的阻攔。秘密情報局的另一個名字是“軍情六處”，1912年正式成立，後來發展爲世界四大情報單位之一。但是，回到1930年代與1940年代之交，秘密情報局上層依舊認爲遊擊戰沒有實效，反而可能會讓其下轄的特工陷入危險。

另一個原因是，第二次世界大戰初期的西線在打一場“假”戰爭。1939年9月第二次世界大戰爆發後，英國陸續派遣了9個師前往法國，但直到1940年4月爲止，英法軍隊與德國軍隊之間並未發生實質性的沖突。4月8日午夜，隨著德軍以演習名義入侵挪威，英國匆忙派出兩支遠征部隊，准備守衛瑞典鐵礦在冬季唯一的輸出港口納爾維克。

兩天前，格賓斯從法國回到倫敦。4月13日，他向陸軍部彙報了派遣遊擊隊到挪威的計劃。兩天後，他的申請得到了批准，他將自己組建的遊擊隊稱作“剪刀部隊”。剪刀部隊由4個連組成，每個連有20名軍官和270名士兵，配備了全套禦寒衣物。此外，格賓斯還從英屬印度調回了20名精銳軍官，這些軍官曾長期在印度西北邊境服役，有著豐富的遊擊戰經驗。

盡管格賓斯行動迅速，之前傑弗裏斯也在國內儲備了一定數量的炸彈、武器等物資，但挪威行動無疑太過倉促了。英國上下對挪威的了解嚴重不足，陸軍部檔案中雖有一個標著“挪威”的文件夾，裏面竟然空無一物！

5月5日，格賓斯率領的遊擊隊從英國出發，前往挪威尚未被占領的地區。3天後，他們在黎明的刺骨寒風中登陸了。情況比他預料中還要惡劣，德軍進展神速，距離格賓斯的登陸地點只有32公裏，挪威軍隊的抵抗已經全面瓦解。格賓斯遇到的一名法軍上尉說，他已經收到了“巴黎的直接命令”，要求他相機撤退。此外，他也得不到任何空軍支援。

這正是對他幾個月來精研遊擊戰理論的嚴峻考驗。格賓斯有著清醒的認識，他明白自己並不能阻止德國占領挪威，他的任務只是“破壞和擾亂德軍行進”而已。但是，他要將挪威作爲自己的練兵場與試驗場。他做到了，他打出了一場精彩的雪地伏擊戰。

二戰期間，英國特別行動執行處（SOE）在丹麥空投的金屬容器，裏面有武器彈藥和相關物資。圖中顯示，這個容器裝了斯登沖鋒槍及其彈藥、手雷。格賓斯大力推動SOE的組建，目的是協助納粹德國占領區的地下抵抗運動，並開展諜報與破襲活動。

挪威遊擊隊告訴他，德軍正在向格賓斯所在的挪威中部港口莫舍恩挺進，在主力部隊之前還有一大批自行車偵察兵。于是，格賓斯派普倫德加斯特上尉率一個排守衛通往莫舍恩的橋梁。上尉是20名從印度抽調來的軍官之一，熟稔阿富汗人的遊擊戰術。他懂得伏擊戰的精髓是隱蔽、突擊和撤退。

上尉在莫舍恩城外幾英裏處，找到了絕佳的伏擊地點。這裏有一條湍急的河流，渡河的唯一途徑就是走過長長的橋。道路兩側分別是高山和湖泊，如果伏擊得手，德軍將插翅難飛。清晨時分，一隊60人的德軍偵察兵來了。趁著德軍搬開路障的時機，英軍機槍猛烈開火，當場消滅了大部分敵軍，其余英軍一擁而上，幹淨利落地解決了殘敵。

伏擊成功後，格賓斯率軍北撤到博德鎮。在這個過程中，他領會到了德軍的殘忍。爲了給遭遇伏擊的戰友複仇，德軍大肆轟炸博德鎮，前後共有100架飛機出動，就連醫院都不放過。兩周後，格賓斯回到英國。盡管英軍在挪威大勢已去，但格賓斯向國內證明了遊擊戰的有效性，同時也獲得了挪威盟軍總司令的誇贊。在贊揚聲和榮譽背後，格賓斯更深刻地認識到：“這是一場全面戰爭，而全面戰爭是非常殘酷的事情。”

格賓斯將挪威經驗充分運用到了之後的行動中，包括組建“輔助部隊”。6月22日，格賓斯參加了一場秘密會議。會上，總參謀部委任他負責英格蘭南部的防務，因爲希特勒隨時有可能登陸。早在8天前，德軍就攻占了巴黎。22日當天，德法兩國簽訂和約，正式宣布停火。從事後諸葛的角度看，我們知道德軍最後並未登陸，但這種危險在當時無疑是迫在眉睫的。

格賓斯計劃將“輔助部隊”打造成一支精銳的敵後遊擊隊。作戰預設是德軍已經建立了灘頭陣地，並開始向內陸挺進。這時，輔助部隊要越過戰線，破壞灘頭陣地和補給線，從而阻止德軍進入倫敦。

他知道這會是一場前所未有的戰鬥，他必須不擇手段。僅用14天時間，他就招募了一批對本土地理了如指掌的人，包括獵人、漁民、護林官、農場工人、礦工等等。這些人知道哪裏適合存放物資，更能神出鬼沒地打擊敵人後迅速消失。他修建了大批基地，以供遊擊隊員使用。

除此之外，格賓斯還采用了與紳士風度背道而馳的訓練方式。他教給隊員們的全是“下作”的殺招：割嘴、擊破耳鼓、挖眼、剖腹、頂肋。更有甚者，隊員不僅要殺死敵軍，還要將其閹割。這是格賓斯的一種心理戰，目的是“打擊其余（德軍）的士氣”。這樣極端的方法惹來了正規軍的怨言。日後在北非重挫德軍的蒙哥馬利將軍宣稱：“在接下來的戰爭中永遠不會配合任何非正規戰行動。”

但在丘吉爾的鼎力支持下，格賓斯依然在穩步推進。到了1940年秋季，輔助部隊工作基本完成，而他的非正規戰傳奇才剛剛開始。他在此期間大力推動特別行動執行處的組建，目的是協助納粹德國占領區的地下抵抗運動，並開展諜報與破襲活動。

偷襲諾曼底船塢

炸毀位于聖納澤爾的諾曼底船塢，是格賓斯最輝煌的非正規戰績之一。

聖納澤爾是法國西北部的一座濱海城市，是德軍在大西洋沿岸唯一能停泊戰列艦“提爾皮茨”號的基地。自1941年5月“俾斯麥”號戰列艦自沉以來，它的姐妹艦“提爾皮茨”號就成爲了納粹海軍唯一一艘新型戰列艦。如果“提爾皮茨”號部署到大西洋，必將對已經遭受德軍潛艇重創的英國補給船隊造成致命的威脅。阻止這種狀況發生，成爲了丘吉爾和英國上層最關注的目標之一。

但是，由于“提爾皮茨”號的規模太大，不可能由特工潛入炸毀，哪怕是使用帽貝炸彈也無濟于事。空襲行動同時在開展，但一時尚未得手。摧毀諾曼底船塢也能起到同樣的效果，足以讓“提爾皮茨”號不敢涉足大西洋。這項任務交給了格賓斯團隊。

格賓斯考慮過多種備選方案，包括空降和強行突破後安放炸彈。船塢本身非常堅固，但真正的難點在于摧毀船塢兩端的閘門。閘門由極厚的鋼筋制成，有足足十多米高，堅不可摧。另外，納粹深知船塢的重要性，在船塢各處，尤其是通往閘門的航道兩側布置了密集的對海和對空火力。船塢旁邊就是盧瓦爾河河口，但在正常水位下，除了小舟以外的其他艦船只能從這條航道來到閘門前。因此，這些“常規”的非正規戰方案都不具有可行性。格賓斯必須拿出一套更天馬行空的方案。

1943年，一支英國特種部隊，他們的裝備與正規部隊比有細微差異。

答案來自海軍軍官約翰·休斯—哈利特。他注意到，在潮汐作用下，盧瓦爾河河口水位每年有幾個小時會特別高。在這段時間裏，吃水足夠淺的船只可以不走航道，順著盧瓦爾河就能直抵閘門。經過計算和演練，這個方案被證明是可行的。

英國人將舊驅逐艦“坎貝爾敦”號進行了改造，准備用它撞擊閘門。除了爲減輕吃水深度拆除一切不必要的設施，最重要的是將一枚4.5噸重的炸彈置于甲板下方，外面再用水泥包住，確保爆炸後能對水閘造成最大的破壞。

但這還不算完，僅僅破壞閘門並不能讓諾曼底船塢長期癱瘓。“坎貝爾敦”號撞擊之後，突擊隊員要下來破壞閘門後面的船塢，包括水泵房、另一側閘門的操作器械。破壞完成後，“坎貝爾敦”號上的炸彈方可爆炸，引海水倒灌，沖毀船塢內一切殘存的船只和其余設施。這個間隔至少要有6個小時。這樣一來，諾曼底船塢短時間內就不可能修複了，“提爾皮茨”號也會因此止步大西洋。事實上，諾曼底船塢直到1948年才得以修複，襲擊十多年後依然能看到當年的狼藉。

這場突襲行動被命名爲“戰車行動”。從方案本身就能看出，此行注定九死一生，而且有無數個可以出錯的環節：“坎貝爾敦”號過早被發現擊沉，根本沒有撞到閘門；突擊隊員沒能充分破壞船塢；還有炸彈本身或延時裝置失效，沒有按照計劃爆炸。

1942年3月26日，“坎貝爾敦”號從英國出發。3月29日抵達盧瓦爾河口，行動正式開始。在潮水的托舉下，驅逐艦驚險地通過了淺灘，朝著船塢閘門駛去。他們已經盡可能采取了僞裝措施，包括按照德國海鷗級驅逐艦的樣子改裝、挂上納粹旗幟、用提前獲得的德軍密碼本對暗號等。但是，在距離閘門還有1.5公裏左右的地方，德國守軍識破了他們，猛烈的炮火瞬間從四面八方傾瀉而來。萬幸的是，“坎貝爾敦”號總算于淩晨1點34分猛烈撞上閘門。

緊接著，比爾·普理查德上尉指揮的破壞小隊將分頭破壞船塢設施，將炸彈埋放在預定地點並引爆後，只有極少數幸存者得以乘坐兩艘汽艇和小炮艇返航，與外海的接應船只會合。突擊隊員的傷亡率高達四分之三，大量傷員留在了船塢內，突圍失敗後全部被德軍俘虜，其中就包括“坎貝爾敦”號船長斯蒂芬·貝蒂。

貝蒂先前被告知，延時裝置最多可能會晚兩個小時爆炸，這就意味著如果9點30分還沒有爆炸聲，突襲任務便功虧一篑。10點，德軍人員來到“坎貝爾敦”號上。審問貝蒂的德軍情報人員洋洋得意地說：“你們顯然不了解這扇閘門有多麽厚重，想用一艘破爛的驅逐艦來撞碎它，真是雞蛋碰石頭。”就在此時，整個船塢地動山搖，炸彈終于爆炸了。閘門整個崩塌，將船塢內的兩艘德國油輪甩到了船塢的牆面。先前登上“坎貝爾敦”號的德國人，全部一命嗚呼。

這是非正規戰的一次壯舉。希特勒暴跳如雷，丘吉爾大喜過望。就連原本認爲“戰車行動”“絕無可能成功”的聯合作戰司令部司令蒙巴頓勳爵，都刮目相看。

從“戰車行動”到第二次世界大戰結束，格賓斯及其團隊爲歐洲地下抵抗運動進行了大量支援。他們摧毀了挪威的重水工廠，擱淺了德國的原子彈開發計劃。盟軍最高總司令艾森豪威爾曾說，格賓斯對法國抵抗運動的支持抵得上6個師。

戰爭結束後，丘吉爾本人不久黯然下野，特別行動執行處也于1946年解散。格賓斯將大量精力投入到了特種部隊俱樂部上，旨在維系出生入死的戰友們的情誼。傑弗裏斯成爲了英國駐印度軍隊的總工程師，但一直覺得在正規軍隊的條條框框裏滿不自在。克拉克回到了自己的房車公司，工作之余喜歡搞一些小發明，比如不幸爆炸的簡易壓力鍋。