澎湃新聞記者 沈文迪 溫潇潇
2月15日，武漢迎來了庚子鼠年的第一場雪。
這天上午，李悅（化名）的父親因患新冠肺炎，在經曆兩個多小時的搶救無效後去世。
而就在一天前，作爲早前新冠肺炎的康複者，李悅冒著嚴寒、拖著還有些虛弱的身體，踩了一路共享單車重返武漢市金銀潭醫院，成爲該院首位自願捐獻血漿的康複者。抱著一絲希望的她，想用自己的血漿去救父親。
希望還是破滅了。這一個多月來，李悅就像做了無數場噩夢：先是癌症晚期的母親病情惡化；接著疫情爆發後，自己和父親先後被確診爲新冠肺炎；在父親離去後，母親的治療又一度陷入僵局，最終離去……
如今李悅獨自守著空蕩蕩的屋子，無比希望這段記憶也一同被隔離塵封。
三口之家
這原本是個幸福美滿的三口之家。
李悅的父親67歲，退休後父親喜歡宅在家裏，擺弄相機、修圖看電影；母親63歲，熱愛美食的她喜歡跳廣場舞、打腰鼓，還和夥伴們到各地演出。
李悅的父親和母親 受訪者供圖
他們的獨女李悅從小就很優秀，北京大學畢業後，2016年她去到英國工作，未來一片光明。
初到英國的日子並不孤單，李悅時常都會和母親視頻聊天，隔著八小時的時差講述著彼此的生活與見聞。
但2016年底開始，李悅慢慢發現母親時常拒接視頻電話、智能語音。問起來，母親說自己在溫泉休養，信號不佳。
感覺到異樣的李悅開始到處詢問親人，但得到的回複都是沒事，李悅之後想來，覺得應該是母親給他們打了招呼，不讓自己擔心。
但母親的病情終究還是被發現了。
2017年夏天，李悅假期回國後才知道，母親已經是直腸癌晚期，而且做過了一輪化療和手術。李悅瞬間崩潰了，她很難想象，母親是如何瞞著她獨自把病痛扛了下來。
李悅的父親起初也是和李悅一樣的反應，懵了好幾天，在母親的支撐和鼓勵下才慢慢接受現實。
在接下來的三年裏，夫妻倆的愛好都停了。父親每日奔波在家和醫院之間，給母親送飯、陪護、擦洗身體。由于直腸癌患者比較特殊，身上開了一個造口用于排泄，更換和清理工作也由父親承包了。
在母親患病後，李悅原本想要回國陪伴，但母親不允許她這麽做，去國外發展是她對女兒的期望。就連李悅回國後，母親也不願意她來醫院，她不想女兒看到腫瘤科病人的痛苦。
從這時起，母女倆開始天天視頻，起初母親會說很多話，但隨著病情的加重，她能說話的時間越來越短，畫面中的母親也越來越瘦。
“我媽媽是非常好強的一個人，就算疼，她也不願意給人添麻煩。有些病人會呻吟，會找護士，她只會用手緊緊地攥著枕頭，眉頭皺得很緊，一直忍著。問她是不是很疼。她會點頭，但不吭聲。”李悅說。
2019年12月，在第三輪治療不見效果的情況下，日漸虛弱的母親無法進食，開始靠打營養針維持生命。但一段時間後，母親想要停針，和家人度過最後的日子。此時母親每天要打45毫克嗎啡，服用強效止痛藥，但癌痛仍然讓她備受折磨。
某天在視頻的時候，父母告訴李悅，母親已經寫了不搶救聲明：停針後出現任何需要急救的情況，希望醫生不要采取任何急救措施。
李悅說，自己是不能接受這個決定的，但等她親眼看到母親有多痛苦時，她才明白，母親不是爲了自己而活，而是爲了自己和父親而活。
然而還沒等到一家人做出最後決定給母親停針，新冠肺炎爆發。另一場意外沖擊了這個家庭，母親必須堅持下去，她最愛和最愛她的人還在等待著她。
感染
2020年1月9日，母親突然問李悅能否回國，李悅一聽知道母親可能時日無多，第二天就從倫敦飛回了武漢。
李悅的機票 受訪者供圖
回國後醫生告知她，必須24小時陪護。一是生活上的照料，二是母親的情緒也要安撫。一位護士偷偷告訴她，母親痛得一個人發脾氣，擔心會輕生。
李悅義無反顧地24小時待在醫院病房，父親中午坐著公交來送飯，一直到晚上7、8點再坐公交回家。
此時此刻，一家人全然不知新冠病毒的傳染性有多強。李悅說，從回國後，她只在室外戴口罩，在醫院裏並未做防護，回家後也未進行消毒措施。
直到1月19日，李悅注意到病房的醫生和護士開始戴起了兩層口罩，裏面N95、外面外科口罩；平時不戴帽子的醫護人員開始戴起了兩層帽子，把頭發都收了進去。
一位醫生把李悅叫了出去，告知她家屬在病房時也要把口罩戴上，說外面的情況比想象的嚴重的多。
從這時開始，李悅真正警惕起來，匆匆搶了一盒口罩。然而最讓人擔心的事還是發生了。
之後幾天裏，李悅一直覺得嗓子癢，想咳嗽。1月25日中午，她開始發燒和輕微咳嗽，她想著等一天看看，也許只是醫院環境幹燥，睡一覺可能就好了。
但第二天過來情況沒有好轉，她和父親一起去了發熱門診，她的CT顯示肺部有斑片狀的磨玻璃影，父親也是如此，檢查結果符合新型肺炎特征。但因爲沒有進行核酸檢測，他們還無法被確診。
父親（左）和李悅（右）的CT結果 受訪者供圖
從1月27日開始，李悅和父親沒法繼續留在醫院陪護母親，必須在家隔離，他們請了一位護工阿姨來照顧母親。但母親說自己一個人能行，去上廁所也不會麻煩別人，硬撐著自己去。
回家後的父親一直挂念著母親，提到母親就哭，他懊惱自己無法陪在愛人身邊，只能通過電話進行聯系。
更讓他懊惱和自責的，是這個時候讓女兒回國，感染上了病毒。
幾經周折後，父親和李悅分別于1月30日和31日被收治到武漢市第八醫院，兩人在不同樓層的兩個病房裏。
實際上李悅在住院前就已經退燒，住院後她托人買了丙球蛋白給自己和父親用上，加上抗病毒和消炎藥，她的病情很快就穩定下來。
但父親則情況不佳。他從1月31日淩晨開始發燒，體溫39.5攝氏度，由于患者太多，他沒有接受更多治療，只是靠自帶的退燒藥強撐著。
醫生也告訴李悅，此時第八醫院只是臨時安置病人的地方，連核酸檢測都做不了。一天內父親所在的樓層已經走了三個病人。
醫生還告訴李悅，新冠肺炎需要靠自身免疫力來做鬥爭，但在醫院，早飯、午飯是餃子，晚上是米飯和冬瓜，家裏也沒人可以給他們送飯，此時李悅甚至對住進醫院萌生悔意。
2月1日李悅在住院時的早飯（左）和午飯（右） 圖來自“自拍”，經受訪者同意發布
她只能通過外賣來給自己和父親補充營養，由于隔離，她始終無法見到父親。直到2月3日，她得知被確診新冠肺炎的父親需要被轉到金銀潭醫院。
在送父親上救護車時，她發現父親已經很虛弱，但她沒能想到，這會成爲永別。
等不到的血漿
李悅的父親被轉到金銀潭醫院後漸漸有了好轉，能夠自主呼吸，氧飽和度有所提升。但醫生告知她，老人的炎症始終無法消除，一直在發燒。期間李悅三餐都會給父親打電話，鼓勵他吃東西。
2月5日，被確診新冠肺炎的李悅也被轉到了金銀潭醫院，期間第二次CT檢查顯示，她的肺部已經有了明顯好轉。在三次核酸檢測爲陰性之後，她于2月9日出院。
之後她回家靜養，一邊照顧著母親的情緒，同時還要時刻揪心著父親的情況。父親告訴她，出院後就待在家裏，母親那邊也不要去，保護好自己。
2月12日，她接到醫生電話，得知父親病情惡化，剛被搶救回來。醫生告訴她，父親的情況已經很危急，中西藥都用過了，仍然沒有好轉。李悅除了著急和無奈，沒有別的辦法。
偶然的情況下，她看到新聞說江夏區有11個病人在接受了新冠肺炎康複者捐獻的血漿後，治療有了明顯效果。她立馬打電話給醫生，詢問自己是否可以捐獻血漿，得到了肯定的答複。
武漢市金銀潭醫院院長張定宇向澎湃新聞介紹，一個人的血漿大概可以救兩三個人。血漿療法不能說輸了血漿就保證病人百分之百存活，但是擁有血漿以後會給危重患者增加存活機會，也爲醫生救治提供時間。
2月14日，李悅毅然趕往金銀潭醫院。由于沒有交通工具，社區也無法安排車輛，她只能和出院時一樣，自己騎了六七公裏的共享單車來到醫院。
在獻血的過程中，她有些緊張，一旁穿著防護服的醫生不停地給她安慰和解釋，“0.01秒，0.01秒的疼痛，就好了。”
抽血的過程很順利，她被告知自己的血漿還需要被送到實驗室進行病毒檢測、滅活後檢測抗體的成分，如果有效的話還要進行提取和加工，最後提供給患者。
李悅捐獻血漿 圖來自梨視頻視頻截圖
等回家後，她開心地給父親打去電話，告訴他自己已經獻了血漿，讓他再堅持幾天，也許很快就會有“解藥”用到他身上，這樣他們就可以一起去看母親了。
電話那頭，父親喘得非常厲害，說不了幾句話。李悅並不確定，父親是否聽到了自己的鼓勵。
李悅心裏明白，血漿從抽血到用于治療患者大約需要七天時間，父親用上的可能性有些渺茫，但她還是抱著一絲希望，希望父親能夠再堅持一下。她說，“就算我爸爸用不上，其他的患者也可能可以用得上。”
希望只持續了一個晚上。第二天上午八點，李悅接到電話，父親被送往ICU進行搶救；兩個小時後，又一個電話打來，父親去世了。
沒有最後一面，沒有遺言，李悅就這樣“告別”了父親。
所有的事後手續都在手機上辦理，她添加了一個叫漢口殡儀館的微信號，在發送了所有的證明後，當晚父親的遺體就被火化。
2月15日那天，武漢下起了雪，醫院讓李悅盡快去醫院領取父親的遺物，但惡劣的天氣加上悲傷的心情，李悅已經走不動一步路。
她緩了一天後，才在武漢志願者的幫助下，找到一輛電動共享單車，迎著悲傷的雨雪，她又一次去了金銀潭醫院。
未完成的告別
“我覺得她心裏應該是知道的，因爲之前我爸爸都會跟她聯系，然後他們現在已經很長一段時間都沒有聯系了。”李悅哽咽地說，自己還沒把父親過世的消息告訴母親。
此前母親想停掉營養針慢慢離去，但因爲丈夫和女兒被感染隔離，她必須再堅持一段時間，再見上他們一面。
李悅自責地說，“我覺得這也挺自私的，我們想讓她堅持到我們出去，能陪她走完最後一程。”
在李悅捐獻血漿後沒多久，母親所在醫院的院區被征用收治新冠肺炎患者。醫院護士告訴她，留在醫院的非新冠肺炎患者會有交叉感染的風險，而且由于部分醫護人員被調走，母親的照料無法像之前周全，所以建議她把母親接回家。
但李悅剛康複不久，在家也沒法給母親打針，只能將她繼續留在醫院。隨後的日子裏，母親的營養針中斷了，李悅給母親打電話時，母親的意識已不太清醒。
李悅母親所在的病房 受訪者供圖
絕望的李悅一一給醫生和護士打去電話，得到的都是無奈的回複，其他醫院也無力收治癌症晚期病人。此時本應該一周更換一次的造口袋由于父親的離去，已經兩周無人更換，李悅更是心急如焚。
她只能到處求人，多次與醫院溝通之後，醫護人員2月17日深夜把母親的止痛針打上。
2月18日，武漢市衛健委官網發布最新消息，公布全市非新冠肺炎特殊患者醫療救治醫院名單，李悅母親所在的醫院被列爲惡性腫瘤定點救治醫院，她的營養針終于在當天重新打上。
然而護工告訴李悅，母親的精神狀態很差，說話只能嗯嗯啊啊，她擔心母親撐不了多久。而她目前還處于隔離期，小區被封閉，無法正常進出，她甚至都開始擔心是否能見到母親最後一面。
2月20日上午，醫生給李悅打來電話，由于母親的情況十分危急，醫生向李悅確認，母親之前簽下的不搶救通知書是否還有效。
忍著悲痛，李悅表示尊重母親的意願，讓母親安穩地離去，她不希望母親再遭受病痛的折磨。下午，醫院的電話再次打來——在父親離去5天之後，李悅又失去了母親。
當天，李悅帶著一件中國風外套、白色裙子以及鞋襪走到小區門口。生前母親告訴她，這是自己旅遊時穿的衣服，她希望自己在離開人世的時候再穿上，就當是又出了一趟遠門。
然而李悅的姑媽打來電話，老人在電話裏哭著勸她不要再去醫院，這個家庭已經失去了太多，她不希望李悅再出任何一點事。雖然滿是遺憾，李悅還是答應了，她將母親的身後事交給了護工，獨自回了家。
家裏還是父母離開之前的樣子。每天早上，李悅會做做廣播操。經過複查，她已經沒有新冠肺炎的症狀，但仍在咳嗽，做操有助于她恢複。家裏物資充足，她喜歡做飯，心情會好很多。
每當胡思亂想的念頭襲來，她會看看電視，看看窗外的景色。關于已經發生的厄運，她勸自己不要去想。
她說，父母已經離去，她一個人要養好身體，這是父母生前所希望的，也是身邊的親友所關心的。她還在期待雪停的那一刻，這樣她就能走出家門，感受到春日的陽光，再去和父母好好地告別。