秦斯棠
清宣統二年(1910)末,自國內啓程的錢文選風塵仆仆抵達倫敦。作爲新上任的英國留學生監督處監督,次日一早,他便到清政府駐英大使館拜谒欽差大使李伯行。從李伯行大使那裏,他得知前面幾任監督都是不滿一年就主動辭職,即將接手的工作是塊“燙手山芋”。
不過錢文選既來之則安之,在駐英留學生監督處一幹就是三年,任上經曆了民國鼎革的曆史巨變。任期結束回國時,他又順路考察了美國、日本等國,因爲“美爲民主之邦,日爲比鄰之國,其學術政治,尤應借資考鏡”。民國二年(1913),錢文選調任駐美舊金山領事,重遊美國,直到民國四年(1915)回國履新鹽務官員。
錢文選歸國後著有《環球日記》一書,自序言:“回憶余赴英時,由東而西。返國時,則由西而東,已環遊地球一周,計程九萬裏……行蹤所至,遇事必書,但頻年東西奔走,而斷編殘簡,遺失殆盡,幸距遊曆之日不遠,尚能記憶大略,然已百不得一矣。若再遲數年,恐並此而不能得,故乘暇日,筆之于冊,付諸手民,藉留雪泥之鴻爪。”
晚清以來,爲了追求國家富強,林則徐、魏源等士大夫最早“開眼看世界”,繼而一大批政府官員和知識分子陸續走出國門,赴歐美、日本等國考察、學習和工作。著名編輯鍾叔河曾在上世紀八十年代策劃過一套在知識界影響深遠的“走向世界叢書”,所收書目就是那些晚清士人出國考察後留下的日記和筆記。當年鍾叔河先生遴選書目的時間下限定爲1911年之前,錢文選的《環球日記》出版于民國九年(1920),未在“走向世界叢書”選目之列。
“走向世界叢書”原擬推出100種,但在成功推出35種後因故擱淺,直到2017年續編後65種才得以全面出版,跨越37年編輯整理的“走向世界叢書”百種書目終于出齊
《環球日記》由商務印書館印行,黎元洪、陳榮昌題簽書名,由雲龍、袁嘉谷作序,是錢文選依據出國旅行期間見聞記錄整理而成,涉及學校教育、政治制度、社會風俗、旅行指南等話題,從中亦可窺見清末民初一般上層精英的見識與思考。因今人知者甚少,故不揣淺陋,概述其要。
《環球日記》書影
督學英倫解難題
錢文選,字士青,同治十三年(1874)生于安徽廣德,光緒三十四年(1908)畢業于京師大學堂譯學館,隨即步入仕途。1910年11月8日,錢文選從上海出發,乘船前往倫敦赴任駐英留學生監督,一路途經香港、新加坡、槟榔嶼(馬來西亞)、科倫坡(斯裏蘭卡)、亞丁(也門)、塞得港(埃及)、馬賽(法國)等港口城市,在馬賽換乘火車直達巴黎後,再次乘船渡過英國海峽,于12月10日抵達終點站倫敦。
錢文選像
清末民初,留學生監督的職責是幫助政府管理、服務外國留學生,對留學生在學習、生活和思想上進行幫助和引導。錢文選上任後,很快與前任監督進行了工作交接,發現主要難題在于監督處要爲留學生代繳學費,卻沒有資金支持。
官費留學生的學費本應由各省自行籌,但實際情況卻是長期拖延,導致監督處只得向銀行借款支付,“設各部各省學費按期而至,事尚不難,萬一不至,則無米之炊,頗難著手”。錢文選走馬上任不到一年,辛亥革命爆發,中央各部及各省的官費留學生學費發放更加受到影響。
另一方面,留學生也毫不體諒監督處的困難:“刻下各省學費往往不能按期彙寄,此間學生至期必須領費,如遲一日不到,則函電交催,迫于星火,不諒辦事人之苦衷,反出惡言以相加,甚至偶因學費不至,與監督處大鬧。”遇到素質差的學生更是火上澆油:“學生中尤有不近人情者,除發學費外,尚有向監督處支借者,不借則彼措種種之言詞,或托疾病,或架言購參考書,動以監督處不調護學生爲失職,借則又不欲速還。”
面對棘手情況,錢文選一手整理文件,一手連續通電各省要求迅速彙款。鑒于監督處的尴尬處境,錢文選繼而請求學部裁撤這一機構:“各省以爲有監督處,必事事代爲設法,決不致使學生等受困,往往不甚措意,即有款時,亦延不彙寄。今學部竟以監督一人負此重責,不啻置之危境。”1913年4月,民國政府終于將駐歐各國留學生監督處一並裁撤。
除學費問題之外,錢文選還發現留學生人數有逐年減少的趨勢,各省爲了節省教育經費,留學生人數出缺後也不繼續增派。他認爲這種做法極不明智:“國家待人才而理,今不在他種不急之務而節省之,竟惜培植人才之費,而在此區區教育費中求節儉,實非治國之道。當此五洲互辟,萬國梯航,習人之長,補我之短,欲求競爭,必先學識,今人才不日求加多,反愈趨愈少,出缺不補,決非所宜。”
錢文選之所以如此重視教育,是因爲他認爲教育直接關系到國家能否富強:“東西各國雖富強不一其道,然大本大源,端在教育。國民而有教育,無事不可以振興,反是則國無以自立。蓋人才出于教育,政治之隆汙,全視人才之多寡。萬流朝宗,必歸于此,有國者當三致意焉。”
他山之石可攻玉
督學事宜之外,錢文選在《環球日記》中還詳細記錄了沿途考察的心得體會,“以冀取全球之長,補我國之短”,充分反映出清末民初國人面對西方文明的強勢沖擊,“借資考鏡”的時代氣氛。
從上海啓程後,錢文選第一站即到香港。香港華僑衆多,晚清以來引領風氣之先,如剪辮子最早就盛行于此。錢文選在香港聽到一個笑話:當時全中國號稱有四萬萬人,假設一半爲女,一半爲男,按照一人五毫錢計算,男人剪下的辮子加起來就值一萬萬元,所以中國人應該把剪下的辮子統統賣給外國,將沒用的廢物換成有用的金錢。錢文選評價這個笑話雖是诙諧之談,卻也不無道理。
清朝末年,國人的辮子已經成爲落後愚昧的象征,飽受西方人歧視,錢文選自然不能留辮出洋。出國前,錢文選把辮子剪掉,准備等到英國後再換西裝,因他認爲西方人對華服沒有太多反感:“西人每以中服較便于西服,惟不以發辮爲然也,如無發辮,而著中服,西人甚以爲是。”後來錢文選乘船經過蘇伊士運河檢查時,就有外國人把華人腦後的辮子叫做“豬尾巴”:“同人有未去發辮者,童子皆呼爲豕尾,即成人亦如之,改裝非棄舊喜新,實時勢所趨,不得已也。”
在日本,錢文選用五天時間接連參觀考察了東京帝國大學、東京高等工業學校、東京高等師範學校、早稻田大學和京都帝國大學,最後在京都岚山泡了一次令人心曠神怡的溫泉。爲了在回國途中遊覽長城,錢文選沒從日本直達上海或天津,而是從日本繞道朝鮮半島,再從丹東進入中國境內,最後抵達山海關。彼時朝鮮半島已經淪爲日本殖民地,錢文選在車上觸景生情:“高麗山明水秀,土壤肥美,惜農事不講,商業未興,人民相習懶惰,衣食不充,一種苦況,憂形于色,亡國慘痛,能不寒心。”
山海關長城的雄美壯闊令錢文選啧啧稱奇,他登高望遠,迸發懷古幽情,心想秦始皇修長城雖然勞民傷財,卻能抵禦匈奴南下,也算有功于曆史。有趣的是,他還向當地人詢問有關孟姜女哭長城的故事,當地人告訴他確有其事,並帶他去看所謂“遺址”,不過一兩個小土丘而已。此時,距離“古史辨派”創始人顧颉剛等人發表《孟姜女故事研究集》還有15年的時間,不知錢文選後來是否有機會讀到。
歸國之後,錢文選從乘坐的火車上即刻感受到中外交通的差距——國內火車的廁所設在車廂之外,旅客要上廁所,就得到車廂之外方便,這時火車如果在行進途中晃動,人就很有可能摔掉下去,十分危險。錢文選旅居國外多年,本來剛回祖國的心情大好,可是隨著時間推移,發現諸多地方都不如外國,又逐漸憂慮起來:
“余周遊全球,不覺其苦,及至本國,見車中招待之欠缺,檢查之煩擾,關役之留難,伕役之訛索,種種不方便之事,發現于目前,令人不能忍受。余常雲願行外國萬裏,不願行內地一步,可以深味余言也。”
有比較才有進步的動力。錢文選用誇張之語表達了他對國內交通的失望之情,並提到近年來很多外國人來華旅行,對交通狀況多有譏諷,他希望中國政府下決心掃除文明積弊,不給外國人留下話柄,同時又能夠造福同胞。
風俗人情拾異趣
錢文選九萬裏《環球日記》中不僅有文明比較的進化論視角,還客觀記錄了不少所至各國的風俗人情、特色物産,這些都讓他大開眼界、增廣見聞。
譬如,在新加坡,觀察到當地人的居住環境和穿衣習慣:“土人多住矮屋,而有一種特別風俗,男子皆不著長衣,婦女不著內褲,而以紅巾圍之。雖大家閨秀亦然。”以及馬來人與印度人體形外貌的差異:“馬來人尚黑,以黑油染身,久之似鐵,皆以爲美,負物不以背而以首,多以紅布縛頭。初以爲印度人,細觀實不然,印人高大,馬來人矮小,印度人黑而紅,馬來人黑而黃,印度人發短,馬來人發長,此其區別也。”
在槟榔嶼,第一次見到了肉桂樹:“見一肉桂樹,印度人取鮮肉桂示余等,食之甘美異常。此一樹聞值數百金,若在中國內地,可值數千金,枝葉皆香。其次各種異樹奇葩,爲余生平所未見者,指不勝屈。南洋地處熱帶,植物之繁盛,于此可以徵之矣。”
在科倫坡,“見街道汙穢不堪,土人如鹿豕然,男女皆黑如漆,婦女耳鼻頸中,多戴金器”,錢文選感到雖同爲英屬殖民地,科倫坡的城市面貌要落後于香港、新加坡許多,可能是因爲後兩地有較多華人的緣故,華人比當地土著受教育程度高,所以更容易經營發展。
在塞得港,見埃及街頭環境亦不整潔,“磚頭木屑,隨處皆是,草葉菜根,散諸遍地”,空氣中彌漫著汙穢的氣味,讓人不得不用手遮掩口鼻。眼見此景,錢文選的優越感油然而生:“觀埃及形形色色,無不與我國內地鄉市相同,路隔數萬裏,地處兩大洲,何其不謀而合,中國古國也,埃及亦古國也……中國雖不能比諸歐美,然近年來亦事事改良,不似埃及之泥古耳。余等在街市各處見乞丐不絕于途,此種劣等民族,不能自立,宜其爲人屬國。外侮之侵,雖雲由人,實亦由己耳。”還有當地用豬皮袋盛水的習俗頗爲好笑:“土人取水不用水桶,而以豬皮縫成一袋,俨然豬形,以水盛入,負之而歸。婦女之首,多蒙一巾,鼻間穿短黃銅柱形飾品一枝。向導人雲,已嫁者多如此,未嫁者無之。”
錢文選在船上經常和船員聊天,有一次談及已經開通的蘇伊士運河與仍在開鑿的巴拿馬運河,有船員認爲巴拿馬運河不一定能夠成功通航,原因有三,一是巨款籌集困難,二是人工成本昂貴,三是工程開鑿難度大。錢文選不同意這位船員的意見,他認爲英、美兩國人做事方式不同:“英人多持穩健主義,每擬一事,必責有成功而後爲之,但天下必思當爲與不當爲而決定,又何必事事責有成功。余思美人素抱進取主義,必有以竟其成。”
1914年8月15日,巴拿馬運河成功通航,創造工程奇迹
西方人尊重女權的現實也引起了錢文選的注意,他認爲女性爭取地位提升的關鍵還是要接受教育:“西婦在船中,或閱詩書,或習女紅,終日不辍,皆舉止大方,談吐風雅。不過西俗尊重女權,與我相反,然彼女子皆有學識道德。使我國女學大興,女子亦皆有學識,當不至再如今日之賤視矣。考人類進化之理,無學識者常服役于有學識者。使皆學識平等,決無尊卑之分,天演公例,優勝劣敗,蓋此理也。”
中美友誼存史迹
1913年4月9日,錢文選抵達紐約,先遊覽了位于哈德遜河畔的格蘭特將軍紀念堂。美國南北戰爭時期,格蘭特將軍爲北方勝利立下汗馬功勞,是林肯總統的得力幹將,並于1868年當選爲美國第十八任總統。格蘭特到訪中國時,曾與晚清重臣李鴻章交好。後來李鴻章1896年訪問美國,格蘭特將軍已經去世十年,李鴻章就在格蘭特紀念堂後的空地上植樹紀念,刻石爲碑。
錢文選有感于李鴻章與格蘭特的生死情誼,進而想到中美兩國的現實交往:“美由南北調和後,國勢日強。中國由南北調和後,民國始固。各國未承認中國,而美國擬首先爲之,追古論今,知中美感情之厚,有由來矣。”另外,錢文選還觀察到,紐約遍布華人開設的李鴻章雜碎(李鴻章在美時發明的一道菜)餐館,美國人對李鴻章雜碎的喜愛,表明李鴻章在美國受到前所未有的禮遇。
風靡美國的李鴻章雜碎(Chop Suey)餐館
參觀過哥倫比亞大學和紐約教育部之後,錢文選了解到美國教育經費都是各州自籌,沒有中央統一管理,純由地方自治,很多富商也願意把個人遺産捐獻出來充當教育經費,但中國的情況則完全不同:“每因地方經費難籌,以致教育不能發達,且當事者又視教育爲緩圖,如中央不握全權,以督催資助之,則教育更難望發達。”
紐約大都會藝術博物館令錢文選流連忘返,他見到很多來自前清大內的古董文物,這些奇珍異寶在國內都沒有機會看到,因而充滿擔憂:“中國若不早立博物館,以保存原有之古物,恐百數年後,盡爲他國所有也。”
一戰前,美國以民主著稱的政治制度吸引著全世界的目光,錢文選在《環球日記》中也花大篇幅詳細記錄了美國憲法規定的總統選舉制度,“余于美國憲法,平日亦稍有研究,而此次赴美,尤加意查詢”。
參觀過白宮和幣制局之後,錢文選還購買了一冊“學者總統”伍德羅·威爾遜的著作《美國憲制政府》(The Constitutional Government in the United States)。這本書出版于1908年,是威爾遜在哥倫比亞大學所做系列演講的結集,涵蓋與憲制相關的八個主題,包括憲制的定義、美國憲制的曆史演進、總統部門、衆議院、參議院、聯邦法院、州與聯邦政府的關系、政黨政治等。
伍德羅·威爾遜《美國憲制政府》,宦盛奎/譯,北京大學出版社,2016年
離開紐約,錢文選又赴芝加哥考察芝加哥大學,然後在國家大道(State Street)感受到資本主義的消費熱情,眼前人流熙攘、摩肩接踵,卻生發出屬于“冬烘先生”的觀感:“今日各國大都會、大市鎮,幾成一女子世界,貨品亦投好于女子者爲多。中國商業未發達,固爲憾事。而歐美諸國成此女子世界,以致生計日高,耗費日巨,當亦爲計學家所宜研究者也。”
告別芝加哥,錢文選乘火車前往美國西部。在舊金山,錢文選遊覽了金門公園(Golden Gate Park),認爲紐約、芝加哥“過于繁盛”,舊金山則以“幽雅”見長,最後就近遊覽了仍在建造中的太平洋巴拿馬萬國博覽會場。
1915年開幕的太平洋巴拿馬萬國博覽會上的中國館
太平洋巴拿馬萬國博覽會是爲慶祝巴拿馬運河通航而舉辦的盛大慶典,計劃于1915年2月20日開展,到12月4日閉幕,展期長達9個半月。那時,錢文選不會想到自己在兩年後會被推薦爲賽會國際審查委員,並在評比會上與日本代表據理力爭,幫助中國茶葉在國際上贏得殊榮。
博覽會結束後,錢文選的環球旅行生涯戛然而止,此後他回國任職鹽務稽核所所長達18年,輾轉雲南、河北、浙江、湖北、福建各地。抗戰爆發後,隱居上海,自編出版了《士青全集》。1949年後,被推舉爲政協會議杭州市第一屆委員會委員,1957年病故,享年84歲。
參考文獻
錢鎮國:《草木青青 芳馨悠悠——記錢文選先生》,載《廣德文史資料》第2輯,1988年。
責任編輯:顧明
校對:劉威