中國有句古語：
“飲食男女，人之大欲存焉。”
看見沒，老祖宗一早兒就把人性看得透透的。
人之本性，好食，戀欲。
《飲食男女》片頭
生理的飽滿帶來精神的滿足。
食欲，食欲，原是如此。
可一直以來，少有人真正拍出這食欲之味。
或避不談性，只拍食，講山水養人，講街巷人情。
又或是，過了界，成了一出難登大雅之堂的低俗片。
拍食，又講欲的，少之又少。
最近，一檔美食片橫空出世，開頭限制級警示就在告訴我們，這次來點不一樣的——
《亞洲食談》
Food Lore
2020.3.2
如果你純粹爲了“限制”兩字來看的話，那真不好意思，這片兒要讓你失望了。
雖說打著“限制級美食片”的名頭，但老司機HBO這次沒想開車。
不賣弄情色，不博人眼球。
HBO這次玩兒的有點高級。
說到食欲，能拍的不少，但能講的地方只有一個——亞洲。
不似西方食物精細化、科學化。
東方人並不在意多少克的鹽，多少升的油，多少斤的米。
大家按著經驗隨便撒幾撮料，便燴出了人間美味。
也正因爲如此，同樣一道菜，不同的人便能燴出不同的滋味兒。
同樣的，《亞洲食談》講的是一個主題：“食·欲”，八個國家的導演，卻講出了不同的感覺。
一眼掃過去，這些導演並不太熟悉。
不過也別小看了他們。
他們雖不甚出名，但也拿的出手。
邱金海，首位入圍戛納電影節競賽單元的新加坡導演。
齋騰工，模特出身的日本新銳導演。
彭力·雲旦拿域安，泰國新浪潮電影推動者之一。
何宇恒，代表馬拉西亞征戰威尼斯電影節。
最重要的是，此番亞洲拼盤早就有了。
2018年，邱金海就牽頭拍起了亞洲短片集電影——《亞洲怪談》。
只可惜恐怖片不好拍，這些藝術片導演更是摸不著門道。
最後得了個4.6的評分，著實有些上不了台面。
好在一年後的《亞洲食談》，讓他們打了個翻身仗。
>>>>菲律賓·夢想之島
涅維斯拖著行李，艱難地爬著輪船舷梯。
有人提出100塊幫她搬行李，嚇得涅維斯連忙擺手。
100塊，夠一家老小幾天的夥食了。
幾番周折，涅維斯終于到了家。
鄉親們雀躍歡呼，圍著涅維斯打轉，希望能在她那討些好玩意兒。
衆人之中，唯有涅維斯的丈夫只是在人群外，遠遠地望著。
丈夫看涅維斯的眼裏是怨，涅維斯看丈夫的眼裏是愧。
爲了貼補家用，涅維斯到馬尼拉（菲律賓首都）做幫傭，每年只能回來一次。
離家十載，一個家溫情漸熄，裂縫漸生。
可縱然如此，涅維斯也不打算放棄這份工作。
因爲她無法忘記挨餓的滋味。
自母親去世後，12歲的涅維斯就扛起了家庭的重擔。
身爲長女的她沒了時間上學，日夜操心一家五口的衣食住行。
還好，費媽媽幫了她不少。
費媽媽，專做糯米糕的阿婆。
有時涅維斯替她幫工，賺取些零星家用。
有時，費媽媽還會教涅維斯一些食譜。
比如，那道阿多波醬燒菜。
苦瓜、茄子切段平鋪魚身，切碎的洋蔥再撒滿鍋底，最後加入當地食料，加水炖制。
一盤菜吃得人連連稱贊。
可菜做的越好吃，父親就越生氣：“不要想怎麽好吃，要想怎麽容易飽。”
一席話像盆冷水，澆醒了涅維斯。
是啊，對于窮人來說，味道太奢侈了，管飽才最重要。
所以，當成年後的涅維斯來到雇主家，看著滿牆的調料時，她哭了。
那些瓶罐裏裝的是不同滋味，是她想都不曾想過的。
不同的味道，意味著不同的選擇。
而涅維斯的人生裏，從未有過選擇，即便是味道的選擇。
可想而知，當年遠赴馬尼拉工作的涅維斯一開始很不習慣。
和雇主一家人外出吃飯，吃的都是她從沒見過的，也不知道該怎麽吃。
雇主叫她做拿手菜，涅維斯自自信滿滿的阿多波醬炖菜讓雇主嘗了一口就扔了垃圾桶。
原來，味道也能分出貧富。
好在，雇主是個良善的人，他教會了涅維斯炖羊腿，教會了她燴意大利面……
還教會了她：“你可以渴望自己沒有的東西。”
這句話是當年父親想告訴涅維斯，卻不敢說的一句話。
父親曾告訴涅維斯遠方的名字，卻從未鼓勵她遠行。
因爲貧窮早已讓這個父親知道，告訴一個孩子可能終生都無法實現的夢實在太殘酷。
好在後來費媽媽告訴她了，雇主也告訴她了。
毫不意外，丈夫和孩子還是沒留住涅維斯。
臨走前，孩子們向她抱怨，菜太酸，不喜歡。
涅維斯笑笑，告訴他們：
嘗嘗再決定自己喜歡與否，重要的不是喜歡不喜歡，是你已經嘗過了。
>>>>日本·盒子裏的人生
一趟列車上坐著四個奇怪的乘客。
一對關系緊張的父女，女孩兒自顧自地玩手機，老父親總是一臉愁容。
父女倆斜對面的女人一直在神遊，捧著懷裏的速記薄不知在想些什麽。
最奇怪的還是那個一臉凶相的男人，手裏總是揉搓一個破舊的信封。
四人各懷心事，一路無言。
突然，列車停了。
因前方線路故障，列車需要等待一段時間才能繼續通行。
百無聊賴之下，女人下了車。
那位父親爲了躲開父女倆尴尬的氛圍，也下了車。
正巧，那位父親撿到了女人遺落下的速記薄。
有了還本子契機，倆人便開了話匣子，一言一句間，說了不少事。
人啊，也真是奇怪。
面對熟絡的人，再多的愛意、愧疚怎麽也開不了口。
反而對著陌生人，更能吐露心聲。
原來，女人是個不得志的繪本作家。
也曾有過好的作品，不過如今卻被編輯社打擊畫不出暢銷的東西。
而這位父親也剛剛痛失了愛妻。
礙于繁忙的工作，他不得不把女兒送到嶽父嶽母家照顧。
剛剛失去妻子，現在又要失去女兒，他一肚子的苦無處可說。
倆人一面回憶神傷往事，一面想起了曾在他們最失意時遞給他們便當的婆婆。
說起來，那便當也沒什麽特色，可總是叫人難忘：
紫米團外包著一層海苔脆；
清油炸過的肉酥外酥裏嫩；
蛋液裏加些章魚碎烹出的蛋餅醇香有嚼勁兒……
一盒滿滿當當的便當，慰得人心暖暖的。
路修好了，倆人上了車，四人又陷入了之前的沉默。
這時，車門開了，仿若奇迹一般。
婆婆捧著便當盒出現了。
女人和那位父親激動地接過便當，忍不住地落淚。
而那個一直在角落裏沉默的男人，也有了動靜。
他舉手要了份便當。
婆婆看了他一眼，給了他兩份。
亦如幾十年前一樣。
原來，這個男人曾是離家千裏打拼的摔跤手，離家前迷茫的他也曾得婆婆救濟。
婆婆不僅沒收錢，還給了他兩份：“你長得這麽壯，給你兩份。”
幾年後，男人成了摔跤界的高手。
但隨著年紀大了，也慢慢失了人氣。
一身債務的他這次本想躲到一個人煙稀少之地自殺。
誰知，一份便當像當初撫慰離家少年惶恐一般，救下了男人的命。
可以看出，嚴格意義上來說，《亞洲食談》並不是一部紀錄片，更像是一部短片集。
50-60分鍾不等的片長，把情感的百轉千回講得有滋有味。
更出奇的是，導演們的故事風格實在亮眼。
越南的《他吃魚，她吃花》頗有幾分王家衛電影裏都市男女爲情自哀的味道。
印度尼西亞的《瑪麗亞的秘密食譜》像極了美好版“西西裏美麗傳說”。
泰國的《酒席承辦人》更是來了一出“迷失泰國”的戲碼。
導演們各自按著對當地菜肴的理解，揉搓故事。
新加坡處于文化交流地，美食自然多元融合。
《羅望子》就把當地美食米暹和法國湯料結合，繪制了一鍋異域風情滿滿的大餐。
亞洲四小虎之一的馬來西亞發展迅速，速食餐大行其道。
《漂泊》就讓傳統菜肴和速食餐來了一次對打。
導演們脫離了《亞洲怪談》裏犯下的套路化錯誤，真正地去理解城市與美食的關系。
而縱觀整個短片集，最讓我驚豔的莫過于越南篇。
導演對色彩、鏡頭的把控實在是娴熟，同時他所編排的故事又是整個短片集中最切題的。
首先，冷藍色調打底，處處透著疏離。
在這種背景下，一見鍾情的火花卻燃起來了。
空姐與大廚在一間大排檔相遇，大廚一碗甜而不膩的杏仁豆花圈住了芳心。
倆人互相挑逗的暧昧，在冷光下並未失了愛意，反而因這份沖突多了幾分情調。
像一層被風吹起的紗，看不清虛實，惹得人心急。
又像是不明何處的瘙癢，搔的人情難自已。
氣氛到位，故事更是揪心。
空姐偏愛素食，大廚只愛魚肉。
飲食男女，口味不同，觀念自然也不合。
人人都以爲，不食人間煙火、只吃花瓣火鍋的女人，注定要陶醉在自己的夢裏一輩子。
那個把魚肉片得晶瑩剔透、將店面打理的井井有條的男人必然最先回到現實。
可不想，我們都押錯了注。
當兩人開始了爭執，鏡頭選擇退後，將兩人隔絕于漁船之上。
不歡而散的對話之後，大廚走到了漁船甲板上，拿燈照向河面。
這時，一個超現實主義的畫面來了。
河水消失，只剩下一片望不見盡頭的淤泥。
或許，這是在告訴他們，這段露水情緣本就是場不切實際的夢。
他們的結合最後只會和這艘擱淺的漁船一樣，困于黑泥之中。
情色只是皮，食欲才是骨。
諸如此類的明喻暗引，或是情欲的巧妙表達還有不少：
印度尼西亞《瑪麗亞的秘密食譜》最風情。
印度《盤中月》最震人。
泰國《酒席承辦人》最暖心……
《亞洲食談》就仿若一鍋雜燴拼盤，五花八門，味道各異。
就看你最中意的是哪盤菜了？