48年前,一位前途似錦的英國國會議員、前內閣部長爲了擺脫一團糟的生活,決定上演一出“僞造死亡”,實打實地用自己的親身經曆給世人提供了一份人間蒸發指南,而且,差一點就大功告成。
斯通豪斯和希拉
1974年11月的一個陽光燦爛的下午,在美國邁阿密,一位身材高大、相貌英俊,名叫約翰·斯通豪斯的英國議員似乎從地球上蒸發了。
那天下午,據他入住的那家豪華酒店楓丹白露酒店的員工說,約翰·斯通豪斯是在前一天與他的一位商業夥伴吉姆·查爾頓抵達酒店的,來參加一個商務午餐會。
當天,參加完午餐會,49歲的斯通豪斯對身邊的吉姆·查爾頓隨口說:”待會我想遊會兒泳,然後再去給妻子和孩子買點禮物。“
楓丹白露酒店
然後兩人相約晚上7點30分在酒店大廳酒吧見面。
大概下午4點左右,有人看見他走到酒店的私有海灘,把身上的衣服脫下,交給了一名服務員。
“海水看起來不錯,“他說著,還跟一個路人打了個招呼,穿過燙腳的沙灘,向海邊跑去。
結果,那天晚上,斯通豪斯並沒有如約出現在酒吧裏,打他房間的電話也沒人接。查爾頓開始不安起來。
他找酒店服務員打開了斯通豪斯的房間,一切都還在原處:他的護照,他回倫敦的機票,他的手表,公文包,西裝和襯衫,甚至他租的車還停在酒店的車庫裏。
那天晚上,酒店工作人員在海灘旁邊一個上了鎖的存衣櫃裏找到了他疊得整整齊齊的褲子和白天他穿的花襯衫。
酒店工作人員感覺不妙,馬上報了案。警察隨即趕到。
第二天,警察經過一番密集搜索仍然一無所獲。這時,查爾頓意識到這位受人尊敬的國會議員失蹤了,並可能已經溺水死亡。
首先通知的就是斯通豪斯的妻子芭芭拉。聽到這個消息,她立即崩潰了。英國政府也接到了消息,各大媒體開始准備發訃告。
直到目前爲止,一切都在按照斯通豪斯的計劃進行著。
當警察還在海灘上搜尋他的屍體時,他已經高高地飛在空中,朝著一個新的開始奔去。他的目的地是世界另一端的一個國家,在那裏,沒有人會知道他是誰。
飛向新生活
就在人們以爲他”溺水”的那天,實際上,他是沿著岸邊一直遊到附近的一家小酒店。
這家小酒店,他前一天已經考察過,實際上是已經關門倒閉了,裏面空無一人。
他來到這個小酒店裏的一個電話亭,他前一天在這裏藏了一些現金,一條毛巾,一雙鞋子和一套衣服。
然後他乘坐出租車到邁阿密機場,從行李寄存處取回了一個大行李箱和一個皮公文包。公文包裏有一張機票,一些現金和一本寫著喬·馬卡姆名字的英國護照。
這樁英國政壇上最令人咋舌的“人間蒸發“就這樣拉開了序幕……
秘密
外表光鮮、身居高位的斯通豪斯其實有很多難以啓齒的秘密。
在斯通豪斯的鄉間別墅裏有很多貴重的擺設。斯通豪斯總是堅持要最好的東西,他送他的三個孩子去最貴的私立學校讀書。
斯通豪斯一家
然而,漸漸地,他開始意識到他有些負擔不起這樣奢侈的生活了,特別是他所在的工黨如果在下一次大選中失利的話。
當時,作爲英國的郵政局長,斯通豪斯的財政狀況還是錯的。但如果工黨大選失利的話,他一旦下了台,那經濟上就會很艱難。
于是他注冊了三家公司,想利用自己的才能做點進出口貿易。
1972年,一群孟加拉國商人找到他,讓他擔任英國孟加拉國信托基金會的主席。該信托基金會的主要業務是爲孟加拉國提供銀行服務和投資機會。
但市場突然低迷起來,他認購的股票股價下跌,加上財務管理不善,這個信托基金會很快就成了一個沉重的負擔。
到第二年,他剛剛起步的生意也陷入了困境。
私下裏,斯通豪斯試圖用自己的錢支撐孟加拉國信托基金,他在兩個企業之間轉移現金,並進一步融資舉債。
很快,他就陷入了絕望之中。公司審計師開始審計他,貿易和工業部也開始對他的商業事務進行調查。
其次,他與秘書希拉·巴克利有婚外情。
希拉只有22歲,當時應聘這份秘書工作時正在因丈夫出軌而鬧離婚。
希拉
斯通豪斯的穩重體貼,讓年齡相差21歲的希拉瘋狂地愛上了自己的老板。但希拉絕不是他的第一個情人。這位議員一直有沾花惹草的毛病。
妻子芭芭拉在17歲時遇到他,婚後不久她就意識到丈夫愛撩騷別的女人。而斯通豪斯也承認,自己每隔兩三年就得換個情人。
芭芭拉沒少爲此吵鬧,也多次想過要離開花心的丈夫。但兩人在一起度過的快樂時光讓她難以割舍,畢竟他還是個好父親,而且他顯然也不想離開她。
自從23歲結婚以來,斯通豪斯對妻子很依賴,妻子的冷靜和堅強也爲他能在政壇上崛起奠定了堅實的基礎。
然而,只有斯通豪斯自己知道,這次,他對希拉跟別的女人不一樣——她是第一個對他和芭芭拉的婚姻構成真正威脅的女人。
捷克間諜
斯通豪斯還有一個更加可恥的秘密:自六十年代起,他就受雇于捷克政府從事間諜活動。
直到他死後幾年,捷克的情報檔案解密,斯通豪斯的間諜身份才被公之于衆。
然而,即使在今天,他的一些家人也拒絕接受他曾經是間諜這個事實。
1957年,在斯通豪斯當選國會議員後不久,斯通豪斯就被一個名叫弗拉德·考德爾卡的捷克特工盯上,並發展他爲自己的線人。當然這個過程是漫長的。
如果有人直接問英國政壇新秀斯通豪斯是否想做間諜,爲他們工作,他會毫不猶豫地拒絕。但斯通豪斯面臨著財務危機,而他又一直想維持豪華的生活,加之如果想在政壇上更有突破,如他決心那樣有朝一日成爲首相,那一切都離不開錢。
隨著捷克特工一步一步將斯通豪斯引向他們搭好的陷阱,他已經欲罷不能。最終,他還是被拉下了水,並獲得超過5千英鎊(相當于今天的7萬6千英鎊)的報酬。
當時一名英國電氣工程師也被捷克招募爲間諜,後來身份被識破,被判處12年徒刑,這個消息令斯通豪斯更加不安起來。更糟糕的是,這名間諜正在寫一本書。
他現在絕望了,破産和毀滅的幽靈在向他逼近。就這樣,他開始策劃一個大膽瘋狂的金蟬脫殼計劃。
假身份
斯通豪斯借鑒了一本暢銷小說《豺狼之日》中的情節,借用一個與他年齡相仿的死者身份。爲保險起見,他決定借用兩個身份。
斯通豪斯沒有像小說中那樣去尋找最新的墓地,而是聯系了一家醫院。他解釋說,作爲當地議員,他需要丈夫最近去世的女性姓名和地址,以便可以給她們分配一些慈善資金。
斯通豪斯選擇了兩個與他年齡相仿又最近去世的人——喬·馬卡姆和唐納德·米爾杜恩。他走訪了這兩位遺孀。他帶著迷人的微笑走進她們的家,聲稱他正在對寡婦的養老金和稅收進行調查,目的是提高她們的福利。
兩位遺孀未加思索立即向這位國會議員提供了他所需的所有數據,包括她們已故丈夫的出生證明,並以他們的名義申請護照。
接下來,他開始大量借貸。到1974年11月,他已經借了積累超過100萬英鎊(相當于今天的1000萬英鎊)的貸款,而且,他就從未打算償還。然後,他以喬·馬卡姆和唐納德·米爾杜恩的名義存入海外銀行賬戶。
此時,他還有點良心,不想讓他的家人一貧如洗,便利用當時在希思羅機場發生的愛爾蘭共和軍炸彈襲擊時,他的汽車被摧毀作爲借口,以12萬英鎊(相當于今天的120萬英鎊)的價格購買了五份人壽保險單,受益人爲妻子芭芭拉。
在決定將澳大利亞作爲目的地後,他將一個裝有個人物品和衣服的行李箱寄到墨爾本。
現在,一切萬事大吉,他已經爲人間蒸發做好了一切准備。
丈夫失蹤一周後,芭芭拉·斯通豪斯確信他的丈夫沒有任何活著的希望了。
爲了安慰他們的三個孩子- 當時分別爲25歲,23歲和14歲,她還要打起精神來,堅強面對。
在兩人長達27年的婚姻中,斯通豪斯每天都會刻意告訴她,他愛她。撇開他那些露水情緣不談,她沒有理由懷疑他。
然而,英國媒體並不太相信這名英俊的國會議員已經葬身海底。
首先,有傳言說他的私營企業一直經營不善。
而且,一名記者還發現了一套以斯通豪斯的名義租來的倫敦公寓,而且從鄰居那裏得知,他的秘書希拉·巴克利直到最近還住在那裏。這顯然意味著他們兩個有外遇。一些報道甚至還暗示斯通豪斯的婚姻已經有走到了終點的表現。
這樣的報道對于心力交瘁的芭芭拉來說無異于雪上加霜。她發表聲明說,她的丈夫在失蹤時沒有遇到債務危機,也沒有外遇,他一直是個忠于家庭、忠于妻子的好丈夫、好父親。
至于希拉·巴克利,芭芭拉還替她解圍說這個公寓只是他家的第二住所兼辦公室,因爲靠近議會,所以作爲秘書的希拉不僅偶爾在那裏爲斯通豪斯工作,還付給他房租。
然而,私下裏,芭芭拉卻有一種惡心的感覺,她知道自己的丈夫再次出軌了。她找到希拉,與她對峙。
秘書哭得涕淚交加,她承認了她和斯通豪斯有長達一年的婚外情,還說她可能懷孕了(實際上並沒有)。
很快,芭芭拉就有了更糟糕的事情要擔心。媒體發現了這五份人壽保險單,唯一的受益者是芭芭拉。于是,謠言四起,說是她殺死了自己的丈夫。
丈夫沒了,又知道了他在外面有情人,現在又說自己是殺害丈夫的凶手,芭芭拉的心情可想而知。
然而,這時電話鈴響了。
現身澳大利亞
離開邁阿密後,斯通豪斯在夏威夷停留了五天,旅遊了當地景點,並兩次打電話給他的情人希拉。
而希拉當時是世界上唯一知道斯通豪斯還活著的人。
斯通豪斯以喬·馬卡姆的身份抵達澳大利亞。他驚喜地發現,這一切竟然如此簡單。
爲了不留任何不必要的痕迹,他決定用喬·馬卡姆的身份旅行,而日常生活就用唐納德·米爾迪恩的身份。
他在墨爾本總是戴著一頂帽子和能遮住半張臉的眼鏡。不久,他就犯下一個致命的錯誤。
爲了掩蓋自己的蹤迹,他分別以米爾迪恩和馬卡姆的名義在墨爾本開設了不同的銀行賬戶。
在租下一套公寓後,他從新南威爾士銀行的馬卡姆賬戶中提取2萬2千澳元現金後,又來到新西蘭銀行,以米爾迪恩的名義開立了一個賬戶,並把錢存了進去。
這本來也無可厚非。但巧了,那天新西蘭銀行的出納在午餐時間散步時,碰巧發現他離開了附近的新南威爾士銀行,然後又重新進入了出納員自己所在的新西蘭銀行。
他不解這個英國人爲什麽這樣做。于是,他向經理報告了他所看到的怪事。
隨後,兩家銀行的經理一對,發現這個男子有兩個名字,于是報了警。
當斯通豪斯悠閑地漫步在墨爾本街頭時,並不知道自己已被警察跟蹤。警方當時懷疑他有銀行欺詐行爲,甚至在他公寓的附近還設立了一個監控哨所。
到目前爲止,墨爾本警方所能確定的只是他給”布萊克女士”寫了一封信——事實上是希拉·巴克利。
給她寫信可能並不明智,但當時希拉的狀態很差。在她與斯通豪斯的妻子談話時,第一次知道他以前不過是個登徒子,有好多情人,看到報紙對他花邊新聞的大肆報道,”我憤怒地發抖,”希拉寫信給斯通豪斯說。
與此同時,墨爾本警方正試圖弄清楚米爾迪恩和馬卡姆到底是誰。有一段時間,他們還認爲他可能是盧坎勳爵。盧坎勳爵在謀殺了他孩子的保姆後,比斯通豪斯早12天消失了。
當偵探們搜查斯通豪斯在墨爾本的公寓時,發現邁阿密楓丹白露酒店的一盒火柴時,一切都變得清晰起來。
當斯通豪斯剛剛在火車車廂裏坐下時,警察撲了上去,給他戴上手铐並帶走了她。當警察問他是否是約翰·斯通豪斯時,他不得不承認自己就是。
保釋
警方指控他非法進入澳大利亞,但因爲法律允許英國國會議員在沒有旅行證件的情況下進入澳大利亞,警方發現還不能將他驅逐出境。
澳大利亞警方允許他打電話給自己的妻子芭芭拉。
“是你嗎,約翰?”接到電話的芭芭拉,難以置信,用微弱的聲音問。
警方錄下了他們的通話。
“壓力太大了, “斯通豪斯告訴他的妻子。”這是不可能的。每個人都在找我。他們都希望我是那個替罪羊。一個人沒有辦法生存下來。所以我決定擺脫我的身份。我很抱歉,我誤導了你。”
他最後說:”你能不能打電話給希拉,你們一起盡快過來?”
這個時候了,還提出這樣不靠譜的要求。芭芭拉該怎麽辦?當然她不能帶著他的情婦一起飛到澳大利亞。
她甚至都不確定自己的婚姻還在不在。最後,她獨自一人飛去與她的丈夫團聚。
芭芭拉
兩天後,當他被保釋時,斯通豪斯的第一本能反應就是在她的懷裏尋求安慰。但重逢是尴尬和僵硬的。盡管芭芭拉仍然愛著他,但不可能忘記他最初打算抛棄她和孩子這一事實。
她決定在公共場合繼續扮演一個堅定地支持丈夫的好妻子形象,把自己對丈夫的恩怨藏匿起來。
英國政府對斯通豪斯的死而複活感到震驚,並對他的公司展開了正式調查。但調查估計可能需要長達六個月的時間。
沒有具體證據支持,英國政府根本無法向澳大利亞政府提出引渡的請求。這意味著,這位逃亡的國會議員可以自由地在澳大利亞活動,並無視英國政府的調查。
斯通豪斯正式申請永久居留澳大利亞。不僅如此,他還拒絕辭職,因爲,如果他還是國會議員,澳大利亞政府就無法把他驅逐出境。
更讓英國政府擔憂的是,他可能會逃往一個與英國沒有引渡條約的國家。他們的擔心是對的:斯通豪斯曾申請進入孟加拉國,瑞典和毛裏求斯,但沒有成功。
芭芭拉于1975年1月15日飛回英國,同意不久後與孩子們一起返回墨爾本。她只有一個條件:斯通豪斯的情人必須遠離。
然而,情人希拉也渴望與斯通豪斯團聚。一個月後,她也飛往澳大利亞,只比他的妻子芭芭拉晚幾個小時到達。
斯通豪斯是怎麽想的呢?他異想天開地認爲他可以同時擁有妻子芭芭拉和情婦希拉。畢竟,芭芭拉以前已經忍受了他的甩鍋。
但芭芭拉在新加坡中途停留時得知,希拉也在路上。所以當芭芭拉降落時,她已經出離憤怒了。
回到斯通豪斯的公寓,他們的爭吵也演變成大打出手,甚至芭芭拉的臉還受了傷。斯通豪斯沖了出去,威脅要結束這一切。
希拉降落後,被安置在一間公寓,斯通豪斯瞞著妻子去看望了她。
就希拉而言,她已經准備好接受斯通豪斯想要的任何東西——包括與芭芭拉保持婚姻關系。
正如一位英國外交官當時向唐甯街報告的那樣:”雖然希拉是個非常有吸引力的女人,而且看起來很沉著,但她實際上無法愚蠢,她因爲對斯通豪斯先生的迷戀而讓自己陷入了如此境地。”
三人關系的荒唐在1975年複活節的周末達到了頂峰。斯通豪斯輕率地把他生命中的兩個女人帶到了湖邊大壩旁野餐。他似乎忘記了兩個女人之間的不和。
起初,談話是禮貌的。但”我不會允許這個女人出現在我的婚姻中,”芭芭拉憤憤地說。她說,如果希拉加入,她會立即回到英國。
這時,斯通豪斯發脾氣了。
“我不能讓你離開,芭芭拉——你必須和我一起回來,”他堅持說。當他意識到芭芭拉是認真的,他跳了起來,大喊:”如果你離開我,芭芭拉,我就自殺!”
說完,他向湖邊跑去。芭芭拉和希拉都在後面追他,害怕他從大壩上跳下去。
他最終停了下來,轉過身,向前走了幾步,最後倒在了希拉的懷裏。芭芭拉後來說,就在那一刻,她意識到斯通豪斯已經做出了選擇。幾天後,她回到了英國。
斯通豪斯和希拉
分裂人格
幾周後,斯通豪斯和他的情人希拉被引渡,于1975年7月19日抵達倫敦,並直接被帶到法院,面臨著陰謀,欺詐和盜竊的指控,並被處罰17.5萬英鎊(相當于今天的130萬英鎊)。
後來,他獲得保釋。他仍然是一名經驗豐富的國會議員,在接下來的一年裏,他在下議院發表講話的次數比以往任何時候都多。至少從表面上看,一切似乎都恢複正常了。
他甚至勸說妻子,要求重歸于好,並說,他一直處于崩潰的痛苦之中,無法理性行事。
芭芭拉准備原諒他。而且,在案件審理過程中,一直是她,用一個小籃子裏裝上可口的午餐,每天給獄中的斯通豪斯送去。
斯通豪斯一次又一次地向媒體和公衆保證他是無辜的。他說,對所發生事情的解釋很簡單:他是一個具有雙面性格的人。
人們不禁笑了,以爲他一定是抓住了他認爲的最後一根稻草。但斯通豪斯已經設法說服了一位精神科醫生,他說的是實話。
在澳大利亞的時候,他就開始定期去看精神科醫生。醫生出的診斷報告說,斯通豪斯有兩個獨立的人格——他自己和喬·馬卡姆。實際上,他自己從精神上已經自殺了,之後由喬·馬卡姆接管了自己。
斯通豪斯從法院出來被拍到
但這是一個真正的人格分裂的例子嗎?事實上,智商爲140的斯通豪斯自己提出了這個奇怪的想法。這當然是爲了逃避責任。
英國的精神科醫生同意他的澳大利亞同行的診斷。毋庸置疑,斯通豪斯將堅持認爲,那個早已死亡的馬克姆應該完全爲他所做的一切負責。
該案最終于1976年4月開庭審理。在開庭審理的前一天,斯通豪斯解雇了他的大律師,並宣布他將爲自己辯護。
在法庭上,斯通豪斯冷靜地爲自己做了辯護,把責任都推到了別人身上,甚至還發揮了影帝般的演技——
斯通豪斯生動地回憶起他的另一個自我接管他身體的確切時刻,他說是在飛機的廁所裏,突然發現自己不停地“尖叫,尖叫,尖叫”。
陪審團對此不以爲然,認爲他除了一項指控外,其他所有指控都有成立。當法官宣讀判決書時,希拉臉色蒼白,癱倒在一名獄警的懷裏。
斯通豪斯獲刑七年,希拉被判緩刑兩年。
審判結束後,芭芭拉與斯通豪斯正式離婚。
希拉則每兩周去監獄探望斯通豪斯一次。1979年,由于健康原因,他坐牢三年後被釋放。在獄中,他多次心髒病發作,這是他獲得減刑的一個重要原因。
結局
1981年,他與希拉結婚,次年希拉爲他生了一個兒子。希拉繼續在外工作,養家糊口,斯通豪斯則在家照顧孩子。他寫了三部驚悚小說,但並未獲得轟動效應。
他作爲捷克間諜的這段從未被曝光過,這要歸功于當時的英國首相瑪撒切爾夫人。
事實上,斯通豪斯作爲捷克間諜的證據已經非常確切——1980年,一名捷克情報官員叛逃到美國,明確指出了他在六十年代末是斯通豪斯的接頭人。
撒切爾夫人召集了內閣會議,與會人員的共識是,現在與斯通豪斯對峙毫無意義,斯通豪斯已經服過刑,現在身體狀況不佳,而且,他幾乎肯定會聲稱這是政府對他的政治迫害。
最後,首相決定封存斯通豪斯這段曆史的檔案。
然而,讓人意想不到的是,1993年以後捷克開放了對其特勤局檔案的查看。這樣,斯通豪斯這段背叛祖國的曆史就被揭露出來——這遠比他僞造死亡更嚴重。
然而,斯通豪斯已經看不到了——他早已去世。
約翰·斯通豪斯于1988年因心髒病發作去世,享年62歲,而不久前他還出現在電視脫口秀節目中。