羅夕夕治療的是阿爾茲海默症病人。
阿爾茲海默症，就是老百姓們俗稱的“老年癡呆。中國有1000萬患者，占全球患者總數的1/4，世界第一。
病人最初的症狀通常只是健忘、糊塗，他們會忘記別人說過的話，或者不斷重複自己的話，如果忽視護理治療，很快會死于嗆咳、肺炎感染。
羅夕夕研究阿爾茲海默症8年，深入接觸了800多個病人和家庭，經手上萬份病例。
他看過許多缺乏最基本的認識而錯失治療時機的病人。他們過早失去生活質量、甚至早逝。家人也陷入手足無措、漫長的痛苦中。甚至有一位奶奶自殺，先于患病的老伴兒離世。
他覺得，認識阿爾茲海默症，是幫助病人的第一步。
羅夕夕在「西瓜視頻」有個賬號，專門科普阿爾茲海默症。
羅夕夕相信，網絡視頻幾何倍數傳播力量，會讓更多病人認識到，要及早診斷幹預，知道如何預防，如何護理、如何面對阿爾茲海默症。
1
羅夕夕寸頭，白白淨淨的娃娃臉上，挂著一副黑框眼鏡， 31歲了還像個大學生。他穿著卻很老派——格子衫、Polo衫、西裝、深色夾克，黑白灰幾個素色來回穿。
這都是爲了“討好”「西瓜視頻」上關注他的一些老年粉絲。
他是最了解老年人喜好的90後。
“老年人一般喜歡男生穿襯衫，顔色不要太顯眼。”
“老年人自尊心很強，發信息一定要回複。”
“如果你問他們要不要參加免費的醫療項目，他們會想，你是不是覺得我沒錢？”
爲了符合老年網友們的口味，羅夕夕頗費了一番心思。
他用更通俗的“老年癡呆”替代更學術的“阿爾茲海默症”，把“大腦中澱粉樣蛋白沉積造成的代謝障礙”換成更生動形象的比喻“腦袋瓜被垃圾堆滿了，排不出去”。
在視頻裏，羅夕夕整體語速是偏慢的，爲了聽得更清楚。
幾乎每天通勤途中、午飯時間，羅夕夕都在回複視頻留言，答疑解惑。
“我的粉絲有很多都快60、70歲了，還有80歲的。老人家打字不容易，他們很天真，真的希望你和他們講話。”
羅夕夕覺得，自己被許多老年人喜歡，和對待老年網友的態度與別人不同有關。他很重視老年網友的意見，並堅決貫徹執行。
有人說眼花，他就把字幕做成黑底白字、放得老大；拍攝時牢牢坐在椅子上，上半身幾乎不動，就怕鏡頭晃的老年人頭暈；有人說不喜歡動畫，他立馬放棄了“創新”。
2
2013年，羅夕夕碩博連讀時期選擇“阿爾茲海默症”作爲研究方向，純屬“樂極生悲”——那一屆他的考研成績第一，“導師覺得，既然你表現這麽好，不如給你一個全新課題。”
羅夕夕手握導師給的“資源”——一些社區醫院的聯系人號碼，借用相對成熟的“帕金森”研究項目流程，就獨立做起來。
課本中一帶而過地提到阿爾茲海默症，只給羅夕夕留下模糊的印象，反倒是兩部電影，讓他對這個病有了最初認識——《腦海中的橡皮擦》、《依然愛麗絲》。
一開始，羅夕夕是不太高興的，其他同學的研究方向比他酷太多了！有研究吸毒成瘾的、有研究用意念控制機器的，還有做動物觀察實驗餵猴子的。
只有羅夕夕那一組異常窘迫，每天把一群老爺爺老奶奶拉到房間裏，做神經測試，類似于智力測驗，得大吼大叫——老年人耳背，又帶有濃重的方言，只能這樣交流。
不少老人已經有輕度、中度阿爾茨海默症，羅夕夕說得口幹舌燥，對面的人似乎不識字、也聽不懂，還會突然生氣，把量表撕了，拍桌子走人，家屬也勸不住。
一年多後，羅夕夕接觸100多個阿爾茨海默症病人，才積累了些“對付”他們的招式。
老爺爺就讓女同學接待，男孩子接待老奶奶。
講方言的老人來，就請講方言的同學。
北方同學普通話好，適合接觸城市生活的老人。
每一次隨訪，一個老人只對應同一個人。
對老人多誇，多鼓勵，一定多說很好，做得不錯。
“理解了，事情就會好做很多。”羅夕夕口中的理解，不僅僅是了解阿爾茨海默症的病程發展，而是和病人、家屬站在一起，真正看見他們所面臨的境遇是怎樣的。
3
阿爾茨海默症，帶給患者的是不斷失去。
羅夕夕讀研時的第一個病例，是個叫虎子的老人。虎子是被老伴兒領來的。老伴兒只是以爲他記憶力不好了。
羅夕夕問虎子心情如何，他還懂得回答：“我心情很好。”只是口中一直絮絮叨叨地強調：“我是在杭州鐵路局上班的，我這個工作非常好！”
羅夕夕建議虎子多去人多地方，聊天、看打牌。
幾個月後，他再見虎子，虎子會說：“我是鐵路局的，單位很好，但我老婆最近說我記憶力不好，叫我去公園看別人打牌。”
這個病例羅夕夕追蹤了8年。“去年看到虎子，他只能重複一句話，我是鐵道上的。”
他老伴兒說，虎子年輕時最驕傲的事，就是考上鐵路局成爲一名正式職工。但他最終會連鐵路局也忘掉。
虎子這個案例，第一次讓羅夕夕認識到人們對阿爾茨海默症的誤區。
虎子來時已經中度患病，羅夕夕問虎子老伴兒，爲什麽不早一點檢查？虎子老伴兒說：“我們沒想到，只是愛忘事兒、老重複話，這也算病嗎？”
而且，大部分人也不知道去挂哪一個專科，”很多人去老年科看的，或去腦外科看的，去內分泌科看，都是錯的，現在老年癡呆挂在神經內科下，也是不准確的。”比我們更早面對老齡化問題的國家，醫院裏會專門設立“記憶障礙專科”。
羅夕夕專門錄制一期視頻，談中國人對阿爾茨海默症的誤區。
第一條就是，人們普遍認爲老年癡呆不是很嚴重的病。實際上，一旦確診，平均生存周期只有5～7年。
失去記憶只是第一步，隨後病人會忘記如何吞咽、如何排便、如何咳嗽……很快會死于嗆咳、肺炎感染、褥瘡。
而另一個原因，會讓人想提前放棄生命，那就是失去尊嚴。
羅夕夕有個特殊病例，是現實版《依然愛麗絲》，一個浙大老教授。
老教授在房間裏一直哭，因爲他記不住東西了，覺得特別沒面子。有一次，很多人跑去叫他老婆，說看你家老頭，只穿一條內褲就上街買東西。再後來，老教授還不停往家裏撿垃圾。
羅夕夕去年再見老教授，他不會說話了，坐在輪椅上，嘴角一直流唾沫，不久去世了。
“他生前談吐很好，是個很體面的人，我現在還會經常想到，他說一定要找個機會自殺，不想每個人像看笑話一樣看他。”
“癡呆患者記憶力損傷是逆向性的”，羅夕夕看過一份報道，說阿爾茨海默症是抑郁症高發群體。
爲了讓人們理解得更清楚，他專門錄制了一期視頻，講阿爾茨海默症患者腦海中最後的記憶是什麽？那短短幾分鍾，羅夕夕講解平靜、清晰，但很多人說看完很悲傷。
視頻中，羅夕夕說，“這是一種殘酷的疾病。”這是他對談過許多患者家屬後一句最貼切的總結。
阿爾茨海默症患者首先會忘記子女是誰，然後是相伴幾十年的愛人……患者眼中，照顧自己的只是善意的陌生人。
但患者精神狀態差、脾氣劇變，他們白天不睡、晚上哭鬧，還會罵特別難聽的話，比小孩子還難伺候。
“照顧阿爾茨海默症患者是一場沒有任何反饋的付出。”很多家屬和羅夕夕說，“跟在地獄裏一樣。”
曾有病人家屬問羅夕夕：“爲什麽我們都按你要求做了，還是只能看著我父親（母親）不停地變傻，不停地變差？”
目前阿爾茲海默症無治愈措施，只能改善和延緩病情。像虎子，他的病程被拉長了3～5年，“再怎麽延緩最終還是會走到那一步”。
4
幾年前，羅夕夕有個機會到新加坡國立大學阿爾茨海默症中心學習一年。
他見到有專門照料阿爾茨海默症病人的養護所，配備專業醫護，每天會帶病人做簡單訓練、還會玩樂器，病人飲食也控制得非常好。
第二個深刻體會，是國外對阿爾茨海默症宣傳非常到位。
“新加坡科普動畫做得很真實。比如末期是如何發生？會食物顫咳、會肺炎死亡，特別有沖擊力。”
這啓發了羅夕夕，他回國後也一直在做阿爾茨海默症的宣傳科普，卻發現，這很難。
他印過宣傳冊、飲食指導等發給病人，不僅成本高，還容易遺失。有幾回，有電視台打電話來邀請專家講座，對方一聽主任醫生沒空，就挂了電話，沒有給羅夕夕毛遂自薦的機會。
現在，羅夕夕就職于浙江大學醫學院附屬第二醫院放射科，是一名住院醫師，每周坐診2天。
在他辦公室貼著一張普通A4紙，上面印著他「西瓜視頻」賬號“羅夕夕博士”的二維碼。
“有200多個網友就是現實中認識的”，患者該吃什麽？做什麽檢查？如何預防、護理？他都在視頻中講過，“這樣我工作也方便很多。”
還會有家屬來問：“羅醫生，您上回在視頻中說要，吃植物油替代動物油，我用葵花油行不行？”由于60%阿爾茲海默症是遺傳因素主導，家屬們也會把他的視頻主動轉到家族群。
2020年疫情襲來，羅夕夕被困在杭州，醫院裏工作也少，他偶然拍了兩條視頻，教大家如何佩戴口罩和洗手上傳到「西瓜視頻」上，很多人喜歡。
他決定專注于醫療科普和專業知識分享，用這種方式讓更多人了解阿爾茨海默病。
羅夕夕錄制10多期視頻，付出很快有了反饋，平均一條有幾萬次點擊觀看。“哪些人更容易得老年癡呆？”播放量有近40萬，還湧入1700條患者家屬留言。“如何通過飲食預防老年癡呆？”也有近10萬人看。
在「西瓜視頻」評論區，還彙聚了不少經曆相似的家屬，原本以爲孤身奮戰的人們，找到了一個給彼此打氣的地方。他們在評論區分享病人情況、提問、互相安慰。
除了普及疾病基本知識，他還在視頻中介紹過，“中國阿爾茨海默病都在忙什麽？”他希望廣大病人和家屬了解更多前沿信息，對未來抱有希望。
羅夕夕是國家自然科學基金中有關阿爾茨海默病項目負責人之一。
這個項目是研究早期診斷的，在一個人顯露非常輕微的症狀前診斷出是否患病。“我們的幹預的點會不停往前靠”。
他們還會多學科聯合研發幹預手段，放射科做頭磁共振、檢驗科看血檢指標、神經內科開藥，還有生物工程或者計算機工程專門做數據的建模，叫“醫工結合”。
在他眼中，阿爾茲海默症病人就像在陡坡上踩刹車，他知道這個過程如何更長一點。從而讓病人多一些享受享受生活的時光，病人腦海中，那些最珍貴的人生記憶也再停留多一會。
有家屬問羅夕夕，“參加你們科研項目，有什麽用？我老伴肯定是用不上了。”
“再過10年、20年，10%的老年人會得老年癡呆。”
羅夕夕對家屬說，“這些數據收集下來，也許有一天，下一代就不會有得老年癡呆的人了，所以我們還要參與，因爲受益人是你們的孩子。”
2019年，依據中國首個《阿爾茨海默病患者家庭生存狀況調研報告》中的數據，預計2050年，患者數量會增至3000萬。羅夕夕知道，這條科研路任重道遠。
但對抗阿爾茨海默病，如今他手上不僅有知識、還多了一項趁手的工具——視頻科普，讓更多人認識阿爾茲海默症，羅夕夕已經邁出一步。
作爲一名阿爾茨海默病醫生，羅夕夕似乎在打一場注定會輸的戰爭，但終有一天，他相信會贏。
來源：錢江晚報全媒體