文/劉新甯 圖/網絡
因爲我和妹妹都在上海工作，又都有年幼的孩子，母親便也來上海了，至今已有六、七年了。其間回過幾次家鄉，每次回去時總是急急的，回來時則是今天推明天，明天推後天的，回到上海後又總是不厭其煩地給我們講街坊鄰居的新聞，講吃了哪些家鄉菜。她不大喜歡上海菜，嫌它不夠鹹，還有甜味。
去年秋天，母親買了兩個大塑料桶，我不知道她要做什麽，母親也沒說。過了幾天，天有點涼了。她買回了十幾斤白菜和幾斤粗粒鹽，把白菜削好洗淨，又用開水燙了一下，讓妻把塑料桶刷了兩遍，原來母親想腌酸菜。
因爲平時在家吃飯機會很少，所以對母親腌酸菜我不太贊成，覺得沒什麽意義。母親卻興致勃勃，我也不好反對。此後的日子裏，母親每過一、兩天就要看看她腌的酸菜，就像探望養育的寵物一樣。
慢慢地，屋裏時不時散發出一股酸哄哄的氣味，我聞了有點不太舒服，但卻感覺像回到了多年前的故鄉，因爲在北方的冬天，無論農村還是城市，幾乎家家都要腌一缸酸菜。
酸菜是東北特有的一種食物。東北冬天太冷，從前沒有反季節的大棚作物，不知誰發明了腌酸菜，讓人能在寒冷的季節除了鹹菜、蘿蔔和土豆之外，也能吃上一點菜蔬。
現在雖然冬天也有新鮮蔬菜吃了，酸菜卻做爲一項發明保留了下來，並成爲傳統的特色食品。用酸菜做出的菜肴有漬菜粉、汆白肉、酸菜火鍋，還有和血腸一道做成的殺豬菜等，此外便屬酸菜餡餃子最著名了。
按說酸菜這種東西確實很特別，很多菜都可與別的菜一起炒或燒，酸菜卻不行，和一般的菜都做不到一起去。最好的辦法就是和肉一起炖，而且肉要肥，再肥的肉和它炖到一起絕不再膩，且有一種特別的清香。
母親的酸菜腌好了，她高興地撈出一棵洗淨切好，又泡上一把粉條，特意到菜市場買了一塊稍肥的五花肉回來，加上八角、花椒、海米等一起炖。不久，鍋裏就溢出了一陣陣濃厚的醇香，她又把切好的小蔥、蒜末、腐乳湯等放入鍋中，然後盛了一小盆，熱氣騰騰的。
我這時卻忍不住了，忙倒了一杯白酒，坐下來開始品嘗，啊，真是久違了的美味，尤其趁熱吃下，更覺通體舒泰，心境一爽。妻嗔怪地問，“媽腌的酸菜好不好？”我老著臉皮說“好。”
母親每遇到東北老鄉總愛聊上一陣兒，如果一說到吃的話題，更是要誇耀一番她的腌酸菜，如果對方有興趣，肯定會送上一、兩棵。
今年秋天，母親腌起酸菜來更起勁了，一是她認識了更多的老鄉，二是她有了在上海腌酸菜的經驗。但她自己吃的少了，總說不如老家的味正。
我忽然想起晉代張翰的故事。“張翰在洛，見秋風起，因思吳中菰菜羹、鲈魚脍，曰：‘人生貴得適意爾，何能羁宦數千裏以要名爵？’遂命駕便歸。”後人便以莼鲈之思比喻戀鄉之情。母親的腌酸菜呢？想到這兒，看著母親花白的頭發，我忽然心酸起來，滿滿地舀了一勺酸菜湯喝下，淚珠頓時滾落。