白居易在《琵琶行》中描寫琵琶女有明顯的中年自況意味。圖爲明代畫家唐寅（傳）《浔陽八景圖》中對白居易《琵琶行》場景的演繹。現藏于美國大都會藝術博物館。 （資料圖/圖）
衆多唐代詩人中，杜甫、李白頭兩把交椅的地位世所公認。中唐的兩大詩人韓愈和白居易，正是李杜經典化的重要鼓吹者。韓愈有著名的詩句“李杜文章在，光焰萬丈長”，白居易寫過一首《讀李杜詩集因題卷後》：“暮年逋客恨，浮世谪仙悲。吟詠留千古，聲名動四夷。”清新俊逸的李白深受讀者歡迎，他寫出了盛唐氣象，創造了中國文學史上最醒目的天才形象。學界和後世習詩者，則尊杜甫爲宗。BBC在2020年推出紀錄片，名爲《杜甫：中國最偉大的詩人》，反映了西方對中國古典詩歌的認知。
那麽，誰是唐代第三大詩人？
據河南大學文學院教授王宏林梳理，中晚唐時期、明清時期和現代學術體系建立之後，白居易都是“李杜之下第三人”的重要候選人。在《莫砺鋒講唐詩課》裏，南京大學文學院教授莫砺鋒說：“李白、杜甫、韓愈、白居易……在我看來，這基本就是唐代詩人的第一方陣。”他將李白、杜甫、白居易按齒序放在同一章講解，白居易跻身唐代三大詩人之列。
不論白居易是否排第三，他在中國曆代及海外聲名之盛，都是不爭的事實。
白居易的詩學和人生充滿了矛盾。在他的自述裏，“兼濟”與“獨善”，“諷谕”與“閑適”“感傷”，作爲一組對應的概念，指出了不同的人生進路和文學向度。後世圍繞白居易的爭議，引出一系列經典的文學之問：崇尚通俗淺近，還是技藝精深？寫出“人所共欲言”，還是語不驚人死不休？追求性情，還是玄奧？以流行爲風尚，還是以小衆爲驕傲？爲人生而藝術，抑或爲藝術而藝術？
白居易75年的生命，清晰地展現出從天才少年到閑適隱者的人物弧光。
勤奮的天才
白居易天資過人，六七個月大時，乳母抱著他，在有字的屏風上教他認“之”“無”兩個字。他還不會說話，就已記住，數十上百次考他，從不出錯。白居易此後自信與文字有緣。五六歲學作詩，九歲識聲韻，十六歲寫出名作《賦得古原草送別》。
唐末五代文集《唐摭言》卷七記載了白居易少年時去長安“行卷”的故事。唐代科舉考試，既要看臨場發揮，又要看平時的文章。所謂行卷，就是在考試前把優秀的舊作彙集成卷，送給文壇名士或政壇要員，以求推薦。白居易在京城拜訪的是詩人顧況。顧況打趣“居易”這個名字：“長安百物貴，居大不易。”待讀到“野火燒不盡，春風吹又生”，不禁感歎：“有句如此，居天下有甚難！”
白居易年幼時確實“居不易”，隨母親四處避難漂泊。他性格持重，不像“李白鬥酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。年少遊京城，適逢熱鬧的元宵，白居易的孤獨和深沉更似杜甫，寫下《長安正月十五日》：“喧喧車騎帝王州，羁病無心逐勝遊。明月春風三五夜，萬人行樂一人愁。”“衆人皆醉我獨醒”與“萬人行樂一人愁”，都是不從衆的詩人在人群中的自我辨認。
他是刻苦的“學霸”，十五六歲知道有進士考試，便發奮讀書，日夜用功，以至無暇睡覺，口舌生瘡，手肘長繭。白居易身體病弱，壯年後仍很清瘦，未老就頭發衰白，被眼疾困擾。因爲家貧且多有變故，二十三歲時父親去世，服喪，二十七歲才參加鄉試。此後，白居易在考場青雲直上，三登科第，二十九歲應試長安，一舉考中進士，三十一歲、三十五歲連中戶部和尚書省兩次特科考試，被任命爲盩厔（今陝西周至縣）縣尉。進士金榜題名時，白居易是同屆最年輕的一個，“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”。早白居易幾年進士登科的孟郊，寫下“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”時，已是四十六歲的“老翁”。
接著，《長恨歌》橫空出世。十六歲寫出五言律詩代表作，三十五歲寫出傳世的長篇敘事詩，後來白居易自稱“非求宮律高，不務文字奇；惟歌生民病，願得天子知”，固然出于兼濟天下的理想和形式服務內容的寫作主張，又何嘗不是名滿天下後心態放松的體現。《瓯北詩話》說白居易“及身已風行海內，李谪仙後一人而已”，“蓋其得名，在《長恨歌》一篇……文人學士慨歎爲不可及，婦人女子亦喜聞而誦之，是以不胫而走，傳遍天下”。三十六歲任翰林學士，仕途不可限量，名篇一紙風行，這是白居易最風光的時刻。針砭時弊的五十首新樂府、十首秦中吟，卻得罪了權貴、宦官，爲他的貶谪埋下了伏筆。
命運變奏
“始得名于文章，終得罪于文章。”白居易在《與元九書》裏的這段自述，說明他清楚地意識到，文學就是他命運的雙刃劍。
《秦中吟》《登樂遊園》《宿紫閣山北村》等詩，令權貴“變色”“扼腕”“切齒”，終致“志未就而悔已生，言未聞而謗已成”。元和十年（815年），宰相武元衡被刺殺，耿直的白居易上書請求追捕凶犯，當權者對他早已懷恨在心，便找了個“越職言事”的借口把他趕出朝廷，貶爲數千裏外有職無權的江州司馬。四十四歲的白樂天，遭到了政治生涯中最沉重的打擊。
學者葉嘉瑩批評白居易沒有做到“修辭立其誠”，台灣大學中文系教授歐麗娟將杜甫與白居易“仁民愛物”的詩作進行對比，說他們“一個高貴，一個庸俗，只是表面上有點像而已，正是所謂的失之毫厘，差之千裏”。如果回到白居易三十五歲到四十四歲之間寫作大量諷谕詩的背景，就不難看出“不誠”的指摘實在過于苛刻。杜甫的《茅屋爲秋風所破歌》是在他落魄流亡之際所寫，固然感天動地，白居易的大部分諷谕詩卻是他作爲青年才俊、仕途一片光明時所作。受寵的中尉、神策軍、“手把文書口稱敕”的太監，都被他點名批評。白居易的諷谕，冒著極大的政治風險，站在儒家的理想主義，而不是官場的現實主義一邊。
多年後，白居易寫“白首故情在，青雲往事空，同時六學士，五相一漁翁”，當年一起做翰林學士的六人，五個都做過宰相，只有他遠離了權力中樞，以“漁翁”自況。五十歲短暫回到長安，遊曲江時寫下“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅”，是風景也是心境。正是從少年得志到中年落魄的巨大落差，讓他在浔陽江頭的琵琶女身上看到了自己，“十三學得琵琶成，名屬教坊第一部。曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒……夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌幹。”“忽夢少年事”的，是琵琶女，也是白樂天。
雖然“江州司馬青衫濕”，但他畢竟是達觀之人，名“居易”出自《中庸》“君子居易以俟命，小人行險以徼幸”，君子安守本分等待天命，小人冒險追求本不該得的東西；字“樂天”出自《周易》“樂天知命故不憂”，也即樂于順應天命，因而沒有憂慮。
白樂天的寫作轉向閑適之境，“人間要好詩”，每每讓人心曠神怡。寫夜雪，“已訝衾枕冷，複見窗戶明。夜深知雪重，時聞折竹聲。”寫飲茶，“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟塵。無由持一碗，寄與愛茶人。”寫飲酒，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”
白居易還是江南美學和蘇杭城市文化的重要奠基者。他寫杭州，“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。”“燈火萬家城四畔，星河一道水中央。”“望海樓明照曙霞，護江堤白踏晴沙。”“欲將此意憑回棹，報與西湖風月知。”寫蘇州，“遠近高低寺間出，東西南北橋相連。”“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋。”“憶在蘇州日，常谙夏至筵。粽香筒竹嫩，炙脆子鵝鮮。”已故的新加坡國立大學中文系榮休教授蕭馳，在《詩與它的山河》中寫道：“樂天據身體與地方相互纏繞的經驗而作的江南城市書寫，幾乎是詩歌史上的創舉”，“這些書寫江南水國城市的詩作，七言，主要是七律的比例遠遠高于五言……七律與江南城市水衢迤逦展開的景觀之間有某種‘神似’”。
白居易晚年“中隱”于洛陽，曾在龍門寺與另外八位文人聚會遊宴，合稱“香山九老”。圖爲明代畫家謝環《香山九老圖》（局部），現藏于美國克利夫蘭藝術博物館。 （資料圖/圖）
中隱與醉吟
唐貞元十四年（794年），白居易的父親白季庚在襄陽病逝，他生前是刺史的佐官，襄州別駕。白居易服喪期間緬懷孟浩然，寫下“清風無人繼，日暮空襄陽。南望鹿門山，藹若有余芳。歸隱不知處，雲深樹蒼蒼”。遷谪江州後，他尋訪陶淵明故地，“我生君之後，相去五百年。每讀五柳傳，目想心拳拳……不見籬下菊，但余墟中煙”。
辭官歸隱的陶淵明，未曾入仕、隱居鹿門山的孟浩然，都令白樂天心向往之。但他獨辟蹊徑，五十八歲在洛陽任太子賓客分司時，寫下《中隱》一詩，“大隱住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官。似出複似處，非忙亦非閑。不勞心與力，又免饑與寒”。“大隱”于朝廷或鬧市，太過喧囂，“小隱”于山林雲深處，又太過冷落。于是白居易采取中庸之道，“中隱”在人文荟萃的洛陽，遠離長安的紛爭，與政壇若即若離，官銜是留司官這個閑職，從容地安度晚年。
中國社科院大學教授陳才智分析，在接受史上，白居易與元稹最初作爲科場明星成爲士人的偶像，他們也一直以此爲傲，白居易連考連中的經曆，使其成爲當朝文化明星。長慶之後，白居易政治進取熱情下降，但又須依官場而生存，多選外官或分司閑職。“自宋以後，白居易的影響由詩學範式推廣到生活層面。其形象的精神內核也發生改變，從科場明星逐漸成爲官僚士大夫的生活偶像。”
長慶四年（824年），白居易在三年杭州太守任滿後，在洛陽購買田氏宅院，這就是著名的履道園。“霜竹百千竿，煙波六七畝。泓澄動階砌，淡濘映戶牖……波上一葉舟，舟中一樽酒。酒開舟不系，去去隨所偶。”
對白居易造園經驗和園林美學的研究，成爲近年的學界熱點。白居易曾在《池上篇》詳細描繪了履道園的區位和布局：“都城風土水木之勝在東南偏，東南之勝在履道裏，裏之勝在西北隅……地方十七畝，屋室三之一，水五之一，竹九之一，而島樹橋道間之。”在《醉吟先生傳》裏，他描繪了一幅閑居的自畫像：“醉吟先生者，忘其姓字、鄉裏、官爵，忽忽不知吾爲誰也。宦遊三十載，將老，退居洛下……性嗜酒，耽琴淫詩，凡酒徒、琴侶、詩客多與之遊……尋水望山，率情便去，抱琴引酌，興盡而返。”
雖說是閑職，白居易六十四歲授太子少傅時，已官居二品，可謂享盡繁華。另一方面，他中年之後雖轉向獨善，但作爲官僚仍屢有建樹，在忠州寬刑均稅，在杭州興修西湖水利，會昌二年（842年）以刑部尚書一職退休後，還曾施散家財，幫助當地人民開鑿龍門八節灘，以利船筏通行。
74歲的白居易編成《白氏文集》七十五卷，請人抄錄五本，兩本交付侄兒與外孫，另三本分別藏于廬山東林寺、蘇州南禅寺、洛陽聖善寺。佛寺是他的作品藏諸名山的歸處。禅門，也是他晚年重要的人生寄托，“遊之外，棲心釋氏，通學小中大乘法，與嵩山僧如滿爲空門友”。“在中國思想史上，白居易也是一個繞不過去的人物。”陳才智對南方周末記者說。白居易寫過一首《觀幻》，“次第花生眼，須臾燭過風。更無尋覓處，鳥迹印空中”，仿佛是他生命曆程的寫照。
南方周末記者 黎衡