幾天前，楊安澤在華盛頓郵報上發了一篇文章，題爲我們亞裔美國人不是病毒，但我們可以幫助治愈病毒。
不熟悉楊安澤的，只要知道他是個華裔美國人，參加過2020年民主黨派的美國總統競選。之前曾一度被國內自媒體吹得非常熱門，我甚至看到過“亞裔競選總統，國人的驕傲”這種標題。
他是不是華人的驕傲我不知道，但很明顯，他自己認爲作爲一個華人他感覺到非常羞恥。
在文章裏，他寫道：
Three middle-aged men in hoodies and sweatshirts stood outside the entrance of the grocery store. They huddled together talking. One looked up at me and frowned. There was something accusatory in his eyes. And then, for the first time in years, I felt it.
I felt self-conscious — even a bit ashamed — of being Asian.
三個穿著連帽衫和運動衫的中年男子站在雜貨店門口。他們擠在一起聊天。一個擡頭看著我，皺著眉頭。他眼裏流露出一種責備的神情。然後，多年來我第一次感覺到了。
我爲自己是亞洲人而感到有點羞愧。
而後的文章裏，他說他從小其實就有這種感覺。但是因爲成年之後，有了家庭，又開始競選總統，讓他一度認爲自己已經沒有這種成爲亞裔的恥辱感。
因爲新型冠狀病毒的爆發，他的心理又開始産生了微妙的變化。他說：“我覺得顯然種族歧視不是一件好事，但是你對著人們喊不許歧視我，其實沒什麽用。”
接下來他說道，有個亞裔美國人Natalie Chou，只有穿上UCLA校服的時候，才有前所未有的歸屬感，感覺到了自己是個美國人。所以爲了讓美國人更加認同亞裔美國人的身份，他們就需要做得更多。
比如說像二戰時期的日裔美國人學習。
最後，他說道：
We Asian Americans need to embrace and show our American-ness in ways we never have before. We need to step up, help our neighbors, donate gear, vote, wear red white and blue, volunteer, fund aid organizations, and do everything in our power to accelerate the end of this crisis. We should show without a shadow of a doubt that we are Americans who will do our part for our country in this time of need.
我們亞裔美國人需要以前所未有的方式展示我們自己是貨真價實的美國人。我們需要加快步伐，幫助我們的鄰居，捐贈裝備，投票，穿紅白藍相間的衣服，志願者，資助援助組織，盡我們所能加速結束這場危機。
我們應該毫無疑問地表明，我們是美國人，在這個需要幫助的時候，我們將爲我們的國家盡自己的一份力量。
毫無疑問，這篇文章發出來之後，受到了大量的抨擊。日裔美國人更是因爲楊安澤讓他們回憶起二戰後在美國受盡欺淩，爲了得到認可，主動或者被動地去服兵役。二戰時期，日本轟炸美國珍珠港之後，有超過11萬日裔美國人被強制大規模遷徙和監禁。
對日裔美國人來說，這段回憶是不堪回首的，可是楊安澤居然再次舊事重提，還希望所有亞裔美國人都回到那段卑微又羞恥的時刻，討好所謂其他非亞裔美國人（主要是白人爲主），來獲得一絲絲安慰。
在國內的大多數人可能並無法理解他爲什麽要發這樣一篇文章，在美國的亞裔也爲他這樣一篇”感到羞辱”的文章而更加感到憤怒和恥辱，而非亞裔人群也不見得會因爲他的卑微而更認同他們的身份。
那爲什麽他還要發這樣一篇四處都不討喜的評論呢？
我覺得這需要從亞裔在美國的生存狀態來說。
根據我在美國生活觀察的情況來看，美國亞裔大致可以被劃分爲兩種人，一種是家庭條件比較好，在美國屬于中産或偏上。這樣的人通常會去一些職業類似于醫生、律師、金融等職業。雖然很難在美國大富大貴，但經濟收入上至少還是小康的。楊安澤就是非常典型的中上層華裔，智商不錯，努力，學習成績好，名校畢業，去讀了法律。
還有一種人就是在自己國家的時候就經濟條件非常差（尤其是中國國內），爲了獲得更好的生活偷渡去了美國，現在在美國也屬于中下階級，大多做一些類似于建築、水電、司機、物流等藍領工作。
但是，無論是中上層亞裔，還是下層亞裔，都面臨著非常嚴重的身份認同危機。
其實身份認同和歸屬感很好理解。就比如說，如果別人問你，你是哪個國家來的，你如果沒有任何異樣地回答：我是中國人。此刻你的腦海裏沒有想任何其他亂七八糟的東西。
大部分的中國人會覺得這件事非常簡單。但是對亞裔來說並不是如此（甚至多說一句，身份認同對大多數香港人也是很難的。如果你問他們是哪裏人，他們會不停強調自己是Hong Konger 而非Chinese就已經很明顯地表現出他們並沒有對中國人基本的身份認同）。
我記得我在美國上學的時候，遇到過非常多的亞裔美國人，也就是所謂的ABC, ABK……有一節課上，有個教授問一個韓裔美國人說：
“你是從哪裏來的。”
那個男生回答：“我來自美國，加州。”
教授繼續問：“不是，我問的是，where are you originally from?（你的祖籍是哪裏）。
那個韓裔小哥的臉瞬間憋得通紅，過了很久才說：“My grandparents came from Korea, but since then they've lived in America. I've never been to Korea, and I don't speak Korean. I grow up in California." （我祖父母來自韓國，從那個時候開始他們就住在美國。我從來沒去過韓國，我也不會說韓語，我在加州長大的。）
其實教授只問了一個問題，就是你的祖籍到底在哪裏，但是這位韓裔朋友直接回複了一大串來解釋自己的狀況。
爲什麽他會如此急切地想要解釋呢？
因爲他不自信，他對自己“美國人”的身份並沒有完全的認同。而人在越不自信的時候，就會越加重申自己的觀點，希望讓別人信服。
教授聽完他的回答，只是笑了笑說：我知道，你沒有必要解釋那麽多，我只是好奇，沒別的意思，因爲我自己很喜歡吃韓式拌飯。
後來下課之後，有一幫同學因爲聽說他是韓裔，就湊過去討論一些韓劇的問題。原本大家只是好意，沒想到這位小哥就徹底炸毛了，說：“我完全不懂這些東西到底有什麽值得討論的。”
我很好奇，就問他爲什麽這麽生氣。他說：“我恨韓國，我爸媽和我說了，韓國是個極其落後，極其糟糕的國家，所以我爺爺奶奶才會選擇移民美國。我不希望別人總是拿這件事來評論我。”
所以，其實這位小哥對自己是韓裔的身份認同感就是爲零，他甚至很抵觸這樣的身份，所以更想獲得自己是美國人的身份認同。但其實他的問題並不是個例，而是大多數亞裔都會面對的問題。
其實我們都知道，韓國現在並不落後，中國也是。甚至這兩個國家在很多地方甚至有超過歐美國家。但是很多生活在美國的亞裔對這些國家的印象，還停留在二戰之後貧困不堪的年代。但又因爲很多人移民之後，就必須證明自己的選擇是對的，所以他們就會進一步放大原先國家的缺點，來安慰自己做出了正確的選擇。
可他們面臨的問題還遠不止對自己祖籍的不認同。因爲這些亞裔逐漸開始發現，就算他們人已經移民到了美國，就算很多人很努力地想要融入美國社會，成爲一個真正的美國人，他們的外表還是一眼就能讓別人看出自己是個Asian，而非典型的美國白人。即使今天亞洲人已經占到了全美人口的超過5%，他們依然無法說服所有美國人，甚至說服自己就是個地地道道的美國人。
這樣的身份認同危機其實是很可憐的。有許多人，就像楊安澤這樣的，哪怕社會地位已經不低，他們終其一生，可能都是爲了證明自己就是個美國人。
所以說到這裏，就可以解釋爲什麽楊安澤一開始會想發出一篇這樣的文章。因爲他太急于解決自己的身份認同危機，卻用了一個不太好的方式而暴露了內心的自卑和不安。
亞裔在美國的生活境況其實是有目共睹的，只是從這件事上更可以反應出他們當中的很多人（包括楊安澤）還是在用一種討好和妥協的態度來試圖解決問題。
我不希望加深刻板印象，但其實很多時候，這就是很多亞洲人的思維方式：遇到問題就自省，改變不了別人，哪怕我自己覺得是不對的，爲了得到社會和集體的認同，我還是會改變自己。
楊安澤這篇文章就是這樣的心態。
相比大多數黑人比較強烈地反擊種族歧視，楊安澤等華裔的心態就是：只要我們自己做好了，只要我們更加努力，我們就一定能改變現狀，哪怕犧牲自己的利益也無所謂。
仔細想想，不只是楊安澤，是不是中國社會，乃至整個亞洲社會裏的現狀就是如此的？
我們比別人加倍地努力，工作。我們遇到逆境的時候也會抱怨，難受，但是最終我們如果想要比別人好，想要獲得社會的認同，我們就要更加努力。如果別人不接受我們，那一定是有什麽地方我們做得不夠好，所以我們需要更加努力……
這種常年自我譴責，不斷自我改進的態度在亞洲人身上尤爲明顯。
不是說這樣的性格不好。這樣的態度，從某種程度上來說是能幫助整個社會的經濟發展地更快，國民也有更強大的自驅力變得更好。
可是放在亞裔身上，一味地妥協不見得是最好的答案。美國黑人抗爭了幾百年才終于獲得了今天這樣的地位。而亞裔如果連自己都不相信自己的美國身份，作爲國家同等公民，還需要靠討好其他美國人來獲得基本的生存地位，那實在是太卑微了，對整體亞裔更加造成了反向身份沖擊。
這個時候我突然很慶幸楊安澤沒有再繼續競選總統了。
不過他本來也不可能當選，支持他的是少數，連美國媒體寫關于他的文章的時候，還要在圖片下面解釋一下，楊安澤到底是誰。這種情況下，他如何能獲得大多數美國人的支持？
人只有足夠尊重認同自己的身份，才能讓他人尊重你。
可惜楊安澤並不懂這樣的道理。