林恩·帕克/基裏·羅斯–瓊斯
【編者按】皇家植物園邱園是植物愛好者和自然愛好者到訪英倫必打卡的景點之一。邱園不是一天建成的，衆多曆史事件推動著邱園從最初一個小型私人的皇家植物園，成長爲今日全球聞名的國際科研中心和重要景點。
但邱園又不僅僅是個景點。它的曾任園長威廉·胡克在關鍵時刻力挽狂瀾改變其命運，歐尼斯特·威爾遜等植物獵人去世界各地探險爲它帶回大量的植物品種，二戰期間，作爲公共機構的它自創示範補給田，指導公衆種植蔬菜……可以說，它的擴張、繁榮和災難，也是對全球矛盾和戰後余波的回應。
這張最早的邱園棕榈溫室外觀照片,是用銀版攝影法拍攝的。銀版照片非常脆弱，對觸摸特別敏感，其表面像鏡子，觀看時需要傾斜一定的角度。
這間小棚屋屬于熱帶植物部的苗圃，它挨著其中一個溫室，爲主要的展覽溫室提供了數以千計的植物。操作台下的箱子中放有壤土、泥炭和砂石的混合物，用于制作盆栽幼苗。人們還收集邱園及附近公園裏的枯葉腐殖質和綿羊糞加入混合物中。
王室權貴的身影
邱園是當今世界文化遺産和國際最著名的植物學研究機構之一，其前身卻是屬于私人地産的一大片帶狀農田。自16世紀起，與裏士滿比鄰而居的王室給該地帶去了繁榮，朝臣們都希望住在新建成的裏士滿宮附近，于是向邱園前身租來土地，以便建造華麗的宅第，比如荷蘭宮，即後來的邱宮。
18世紀早期，兩名王室成員在該地定居—威爾士親王喬治(即後來的喬治二世) 和他的妻子卡羅琳王妃住進裏士滿房舍，他們的兒子弗雷德裏克接管了邱園的巨額資産，即邱園農場。弗雷德裏克和他後來的妻子奧古斯塔徹底改變了邱園面貌，他們用白色灰泥包層翻新了農場，由此創造出白宮並擴建和美化了庭園。
1759年，弗雷德裏克逝世幾年後，奧古斯塔和比特伯爵一起在邱園這塊土地上建造了植物園。
皇家賬目顯示，一位名叫威廉·艾頓的園丁曾被雇來打理邱園內的“本草園”，這被認爲是皇家植物園的起點。在此期間，雄心勃勃的景觀建造方案和威廉·錢伯斯的一些中 式設計，使得邱園逐步變成一座著名的園林。
1772年，奧古斯塔去世，喬治三世繼承了邱園遺産，並將它與裏士滿的王室財産合並，所以，今日的“邱園”其實包含了多座園林的含義 ( 因此Kew Gardens要用複數形式 )。
到了19世紀30年代，即喬治四世和威廉四世的統治時期，資金不足加上王室對植物學缺乏興趣，邱園一直在走下坡路。威廉四世死後，在植物學家約翰·林德利的引導 下，財政部于1838年開始對皇家植物園進行調查。于是，邱園在1840年那年從私人的皇家植物園脫胎爲國家的林木管理處，一個世紀的王族統治宣告結束。
1843年，維多利亞女王捐贈了18公頃的禦花園，此園是專門用來培育樹木的，後來棕榈溫室在獲批的土地上被建起來。
胡克掌舵
在邱園被指定成爲國家植物園後，一位行業領袖試圖挽救衰落中的邱園。他就是出生于諾福克郡的威廉·胡克，一位狂熱的自然學家。
威廉·胡克35歲就取得了格拉斯哥大學 的皇家欽定植物學教授之職，但他渴望回到南方，因爲他覺得南方是科學研究的中心，于是把目光投向了邱園。他結交了一幫有權有勢的 朋友，通過他們的影響力，胡克于1841年當選爲第一任園長。胡克富有魅力和社交才幹， 懂得如何與政府官員打交道，是該職位的理想人選，他領導邱園走上了轉型之路。
1844 年，棕榈溫室成爲威廉·胡克監督 的第一個大型建築項目。當時的溫室破陋不堪，已不適合用明火加熱(會引起雲霧缭繞的煙灰)。該項目的建築師是德西默斯·伯頓， 總工程師爲理查德·特納。
1845年10月，人們 “種下”了棕榈溫室的第一根肋木，然而工程進展很緩慢，直至 1848 年11月，最後的深藍綠色塗層才終于完成。棕榈溫室的建成是一個巨大的成功，維多利亞女王深深地爲它著迷， 曾三次訪問邱園，盡管那會兒它還處于施工階段。
這是第一張棕榈溫室內部面貌的照片，攝于1847年7月24日，出自倫敦一流的銀版照相師安托萬·F. J. 克 勞德特之手，那時溫室仍在建造當中。
1883年至1912年，馬拉無軌公交或者無軌電車自邱園路的裏士滿站附近的橘園酒館開往邱園大橋。
在現今的棕榈溫室建成之前，邱園擁有10個溫室，全靠燒火取暖，因此産生了大量煙灰。至19世紀30年代，這些溫室的狀況非常糟糕，特別是舊的棕榈溫室。其間，邱 園接收了許多的植物捐贈，迫切地需要爲它們尋找妥當的存放空間。那時候，德西默斯·伯頓是皇家植物學會的建築師，先前負責過查特斯沃思莊園的大型 溫室建造，所以成爲設計邱園最優雅建築的理想人選。該建築于1845年開始破土動工， 直到1848年11月第一批植物入住，其中最大的棕榈類植物被置于滾柱上，它們在卷揚機的輔助下被拖進屋。
景觀設計師威廉·納斯菲爾德受聘負責邱園的美化工作，並且承擔了爲國家植物園的規劃制定方案的職責。根據分類學理論，邱園對 2000多種植物和1000多個變種進行了分組栽植。
1845年，人們圍繞邱園開展了各式各樣的景觀建設，比如寶塔透景線、步行道(從正 門通往棕榈溫室的一條礫石步道)，以及塞恩透景線——1852年竣工，打通了泰晤士河各個景點之間的聯系。
納斯菲爾德還設計了一個 複雜的花壇，並拓寬了池塘，以便爲棕榈溫室營造出壯麗的環境。
除了像寶塔這類地標被保留下來外，邱園還添加了一些新的建築和有特色的設計。第一座博物館（前身是一個水果店）于1848年開業，伯頓設計的一座博物館（面朝池塘）于1857年開放，他設計的溫帶植物溫室則于1861年啓用，以容納邱園收集到的越來越多的半耐寒植物。該溫室的露天平台是人們開挖 一個新湖時，用挖掘出的礫石鋪成的。
寶塔透景線是納斯菲爾德關于邱園該區域的設計中不可或缺的一部分，他設想他的景觀設計將在伯頓的巨型溫室外打造一系列發散的觀景點，作爲新設計項目的核心，將産生戲劇性的觀賞效果，同時也能引導遊客環遊邱園。
威廉的兒子約瑟夫·胡克7歲就開始旁聽他父親講課，並由此開始他的植物學研究生涯。從格拉斯哥大學獲得醫學學位後，他在1839年以外科醫生助理的身份，跟隨羅斯考察隊登上皇家海軍艦艇“厄瑞玻斯號”前往南極。
1847年至1851年間，約瑟夫到過印度和景觀設計師威廉·納斯菲爾德受聘負責邱 園的美化工作，並且承擔了爲國家植物園的規劃制定方案的職責。根據分類學理論，邱園對 2000多種植物和1000多個變種進行了分組栽植。
1845年，人們圍繞邱園開展了各式各樣的景觀建設，比如寶塔透景線、步行道(從正門通往棕榈溫室的一條礫石步道)，以及塞恩透景線—1852年竣工，打通了泰晤士河各個景點之間的聯系。納斯菲爾德還設計了一個 複雜的花壇，並拓寬了池塘，以便爲棕榈溫室營造出壯麗的環境。
除了像寶塔這類地標被保留下來外，邱園還添加了一些新的建築和有特色的設計。
第一座博物館（前身是一個水果店）于1848年開業。伯頓設計的一座博物館（面朝池塘）于 1857年開放，他設計的溫帶植物溫室則于1861年啓用，以容納邱園收集到的越來越多的半耐寒植物。該溫室的露天平台是人們開挖 一個新湖時，用挖掘出的礫石鋪成的。
1847年至1851年間，約瑟夫到過印度和喜馬拉雅山脈，收集了大量當時不爲人知的植物品種，譬如今日常見于公園的杜鵑花，進而奠定了他作爲著名的“植物獵人”和“博物學家”的地位。
1855年，約瑟夫被任命爲邱園園長助理，這是他父親爲他保留的職位，因爲在對邱園新收集的標本進行分類、命名和登記方面，沒有人比約瑟夫更有資格了。
當亨利·裏德利接任新加坡植物園園長時，那兒有許多地方叢林瘋長，而他的任務是開展初步的森林調查。裏德利手握一把大砍刀，披荊斬棘地穿過矮樹叢。他的助手則斜挎一個采集箱，收集他們可能碰見的任何有趣的標本。
這種叫作胭脂蟲紅的猩紅色染料是用從胭脂蟲身上提取的胭脂紅酸制作的。這種甲蟲的宿主爲仙人掌屬植物。這張照片據說出自知名攝影師埃德沃德·邁布裏奇之手，展示了在安提瓜島從仙人掌屬植物體上收獲胭脂蟲的場景。約瑟夫·胡克向邁布裏奇購買了一組（6 張）照片和一些其他照片。
邱園早期的捐助者
1852年，植物愛好者威廉·布倫菲爾德將自己收集的標本和圖書留給了邱園，威 廉·胡克爲此尋找地方放置“兩位威廉”的藏 品，最終在邱園北側獵人別墅的一樓給藏品安了家。
1853年，第一位植物標本館館艾倫·A. 布萊克走馬上任。
由于喬治·邊沁等著名植物學家的慷慨捐贈，日益增多的標本和圖書終究需要一座新的建築來保存。約瑟夫·胡克在1865年接替父親擔任園長之職後，便向英國林木管理機構申請建造一座大樓。于是，一項新的擴建工程在1876年啓動了。人們把現有標本按植物科屬分類整理，再將其移到兩個新修的長廊內。耳房的陸續落成，爲不斷增加的藏品提供了更多空間。
隨著分類的藏品日益豐碩，人們對植物生理學的興趣也與日俱增。1875年，托馬斯·喬 德雷爾·菲利普斯 – 喬德雷爾，一位對科學研究感興趣的慈善家捐助了1500英鎊用于新實驗室的基礎建設和相關設備引進。
隨著更複雜的交通方式的發展，植物學勘察變得容易許多。這張照片展示了雷吉納爾德·羅斯- 茵尼斯年輕時的風采，他後來成爲一名優秀的草原生態學家。
實驗室是一 棟單層磚砌建築，位于邱園東面外圍的瓜果小院內。其中有兩間屋用于植物化學和芽接技術的顯微研究，另有一小處空間用于氣體分析。
約瑟夫·胡克委派威廉·西塞爾頓 – 戴爾負責實驗室，那年戴爾已是園長助理。兩年後， 二人成爲翁婿。
1879年8月，約瑟夫收到一封來自他朋友的女兒、畫家兼旅行家瑪麗安娜·諾斯的信。
自她父親逝世10年以來，諾斯環遊了全世界，並用大量的繪畫作品來記錄她的旅程。
瑪麗安娜·諾斯通常獨自旅行，對于一位維多利亞時代的女性來說，這是一項非凡的成就。她偶爾使用介紹信，好讓自己能與旅途中遇見的夥伴們待在一起。1871年至1879年間，瑪麗安娜造訪了加拿大、美國、牙買加、巴西、日本、沙撈越、新加坡、爪哇島、斯裏蘭卡和印度。1880 年，她遇見了查爾斯·達爾文，認爲他是“在世的最偉大，也是最真誠、無私和謙遜之人”。在他的建議下，瑪麗安娜開始了距離更遠的航行。
當時，她向胡克提議，要把自己收藏的600多幅畫作獻給邱園，並爲這些畫的安置自費設計一間畫廊。胡克立刻答應了，瑪麗安娜便挑選地址，聘請建築師詹姆斯·費格森來規劃和監督她的畫廊建造。畫廊內設有一個工作室，供她和訪問的藝術家們使用。今天，這位藝術家有超過 800件作品在這個獨特的畫廊裏展示。
在這些有影響力的開拓者的領導下，邱園逐漸成長爲一個科研中心和歡樂園。世界其他地方極少有如此多樣的標志性建築，這些建築中生存著各種各樣的植物，也孕育著豐富多的科學和藝術。
攝影術誕生後的邱園影像
1840年，邱園變成一個公共機構，幾乎同期，攝影技術興起。在攝影技術誕生之前，博物學家會用素描的方式快速勾勒出他們采集研究的植物、親身領略的風景和接觸到的不同文化。 19世紀，隨著攝影新媒介興起，植物學家終于能夠借助新興手段來記錄他們的經曆了。
1910年，威爾遜在湖北省巴東縣的一條街上拍下了這種原産于中國東南部和台灣的鐵堅油杉（Keteleeria davidiana）的球果。
邱園系列的攝影照片來源廣泛，從商業明信片到探險相簿應有盡有，散布在檔案文件和藝術收藏品中。
邱園的第一位官方攝影師傑拉爾德·阿特金森于1922年開始在植物園工作。之前，邱園會委托自由攝影師來根據一系列實際用途給植物園拍攝照片，照片還被制作成明信片和出版物的插圖，如《邱園協會雜志》。
這株東部非洲鐵(Encephalartos hildebrandtii) 于1901年從東非來到了英國邱園。
1928年湧現的照片數量最多，因爲邱園從攝影師愛德華·沃利斯那兒購買了5000張底片，如今這批照片成了該曆史相冊的主幹。
20世紀60年代，邱園成立了一個攝影部門， 該部門一直在爲邱園的照片收藏貢獻著新的資料。
戰時環境加重了邱園的工作量，包括關于提高作物産量的研究和教育示範點的開設。政策強調，公園和植物園應該繼續舉辦有去植物的展覽，畢竟它們也算是一個能逃避現實的地方，遊客去那裏可以見到稀罕的，異域的美麗的植物，例如蘭花和鳳梨類。
戰爭使得邱園給予女性的機會更多了，但他們晉級升職的道路仍充滿困難。
早期的攝影設備都很笨重且難以攜帶，玻璃底片容易受損、曝光和遭受蟲害，相機本身也容易受潮。盡管後來設備變得輕便，也更容易使用， 但仍遺留了許多相同的問題。
盡管繪畫一直是植物獵人創作的重要工具，也是記錄標本的首選方式，但帶回的照片卻能帶領我們見識野外生活的面貌。
在邱園的經濟植物博物館及後來的園藝學校，相冊也曾是一種重要的教學工具。這兩地都積攢了豐富多彩的圖像資料。園藝學校的幻燈片庫涉及園藝實踐和學生生活的場景，而博物館的圖像集則囊括了私人拍攝的殖民地植物園照片、由政府官員創辦的種植園和一些經濟作物的記錄，以及相關産業的宣傳資料等。
《邱園的故事》一書囊括邱園景觀建築的建造曆程，植物獵人如何世界範圍內寂靜千辛萬苦收集植物，以及邱園的種種幕後，邱園在戰爭年代受到的創傷以及戰後複興等內容。250多張珍貴老照片有不少此前從未面世。
《邱園的故事》；【英】林恩·帕克（Lynn Parker） 【英】基裏·羅斯–瓊斯（Kiri Ross-Jones）；後浪出版公司 | 上海文化出版社；2020.12
責任編輯：徐穎
校對：張豔